
Llom definitiva: 21,5 mmAmplada: 153 mm

Narrativa

Ll
um

 p
er

pè
tu

a

ISBN: 978-84-18887-12-3
21,90 €

Francis Spufford (Cambridge, 1964) és 
un prestigiós i guardonat assagista que 
en els últims anys ha reorientat el seu 
interès cap a la ficció literària. El 2016 es 
va estrenar amb Golden Hill, llibre que 
li va valdre el reconeixement del públic 
i la crítica, i ha guanyat premis com el 
Costa a la millor novel·la, l’RSL Ondaatje 
o el Desmond Elliott, entre d’altres. 
El 2007 va ser nomenat membre de 
la Royal Society of Literature. En 
l’actualitat viu a Cambridge i imparteix 
classes de creació literària al Goldsmiths 
College, de la Universitat de Londres. 

«Spufford posseeix una imaginació  
rica i desbordant.» The New York Times

Novembre del 1944. Una bomba de la Luftwaffe està a punt 
d’impactar a Londres i de fer impossible, així, en un sol instant,  
la vida dels nens que protagonitzen aquesta novel·la.

Novembre del 1944. Aquesta bomba no arriba a impactar en 
l’objectiu. Una porció ínfima de temps ha estat alterada i la vida 
d’aquests nens segueix el seu curs, aliena a la possibilitat de la mort, 
endinsant-se en els canvis profunds que van donar forma a la segona 
meitat del segle xx.

Llum perpètua és un cant a la màgia i a la meravella 
que estan presents als nostres dies. Una història que 
ens recorda que sempre hi ha altres futurs possibles. Fr
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Per a la Bernice
de Lord Street a Cripplegate

 



L’última paraula no pertany al temps, sinó a l’alegria.
Penelope Fitzgerald

Tothom se n’ha anat al món de la llum.
Henry Vaughan

A Sidcup es podia trobar de tot.
Keith Richards
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Fa una llum grisa i trista, una flamarada que s’ofega en el 
sutge de la pròpia combustió i filtra només una mica de la 
seva potència en l’espectre visible. La resta és escalfor i mo-
viment. Però, de moment, la línia de combustió continua 
avançant dins de la carcassa de l’ogiva. És un front de l’am-
plada d’un fil que es propaga cap enfora des del detonador 
elèctric, a través de la massa pesada d’amatol. Al davant, un 
sòlid de color groc marró, llefiscós i trencadís com el toffee; 
al darrere, una ebullició d’àtoms separats, violentament alli-
berats dels enllaços que els converteixen en trinitrotoluè i 
nitrat d’amoni, i a punt de tornar-se a ajustar en la més sim-
ple de les associacions moleculars. Aviat seran gasos. Gasos 
calents, més calents que el metall fos, molt més calents; i, de 
sobte, una gran turbulència; i ara es compacten tan furiosa-
ment en un espai massa petit per cabre-hi que esmicolarien 
la carcassa de manera imminent. Si la carcassa encara hi fos. 
Si no desaparegués en una boirina d’acer en el mateix instant 
en què la línia de combustió la toca. 

Instants. Aquest instant, just abans que la carcassa d’acer 
desaparegui, dura una deumil·lèsima de segon. Una petita 
escletxa d’un dissabte a l’hora de dinar del novembre del 1944. 
Però fixa-t’hi bé. L’escletxa té amplada. Té durada. No pot ser 
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que, per si mateixa, es divideixi en dos? I que es torni a divi-
dir una vegada, i una altra, dividint-se i subdividint-se ad 
infinitum, sense un punt final? No conté, en si mateixa, un 
abisme? El teixit del temps ordinari és tot buit a sota, s’obre 
el buit sota el buit, l’abisme rere l’abisme. Cada moment que 
t’interessa definir demostra, ben examinat, que és un conjunt 
compacte d’altres moments més subtils, i encara de més sub-
tils, sense fi; més subtils, de fet, sempre i per sempre, del que 
t’hagis pogut imaginar. La matèria té les seves subdivisions 
finites i més petites. El temps, no. Una deumil·lèsima de segon 
és un enorme volum de temps, amb incomptables pàgines de 
paper vegetal. Tan incomptables, ni més ni menys, com ho 
serien totes les pàgines de tots els llibres que conformen tot 
el temps transcorregut en l’univers. Aquest llibre del temps 
no té pas menys pàgines que tots els llibres junts. Cadascuna 
de les seves parts és tan il·limitada com tot el conjunt, perquè 
els infinits no tenen mesures més grans o més petites. Són 
tots igualment infinits. I no obstant això, d’alguna manera, 
d’aquesta falta de límits en sorgeix la nostra finitud ordinària, 
els nostres principis i finals. Com si s’hagués posat un pont 
sobre l’abisme i hi caminéssim sense adonar-nos-en; com si 
l’experiència d’aquest segon, després aquest altre, aquest mi-
nut i després aquest altre, aquí, ara, succeint-se els uns als 
altres sense parar, sense avisar, i mai de manera suficient, 
fins que ja no en quedessin més, sorgís, d’alguna manera, com 
una mena de coagulació (temporal) del no-res, o del tot, que 
s’obre imprevistament sota tots els anys, tots els novembres, 
tots els dinars. Avancem, però? Ens movem en el temps, o és 
el temps que ens mou a nosaltres? No és el moment d’espe-
cular. Hi ha una bomba a punt d’explotar. 

Aquest dissabte concret a l’hora de dinar, el Woolworths 
de Lambert Street al districte de Bexford té una entrega de 



Llum perpètua 15

cassoles, i estan totes apilades en una taula al pis de dalt, ne-
tes i lluents. Fa anys que ningú no ha vist una cassola nova, i 
hi ha una colla de dones neguitoses al voltant de la taula, amb 
el moneder preparat i les criatures al seu costat perquè són 
massa petites per deixar-les soles a casa. Hi ha la Jo i la Valerie 
que acompanyen la seva mare, amb unes boines fetes de re-
talls de llana; igual que l’Alec, amb els genolls prims que li 
surten per sota dels pantalons curts; i en Ben, que s’aferra 
amb força a la seva mare i fa cara de perplex, com sempre; 
en canvi, en Vernon va amb la seva àvia, un nano fornit per-
què viu en una casa on sembla que mai no es queden curts de 
productes bàsics tal com passa en d’altres. Les mans de les 
dones s’allarguen cap a l’alumini lluent, però un braç humà 
no pot desplaçar-se gaire lluny en una deumil·lèsima de se-
gon, i semblen immòbils. Els infants semblen estàtues fetes 
de carn. En Vern té el dit a dins del nas. Tanmateix, alguna 
cosa es mou visiblement, fins i tot amb el temps augmentat 
d’aquesta manera. Més enllà de la taula, al costat del prestat-
ge de revistes de mitja gastades, una cosa llarga, llisa i afilada 
travessa el sostre, precedida per un núvol de guix, totxos i 
teules esmicolades que cauen lentament. Enmig del núvol de 
runa, el con afilat de l’ogiva mostra una dignitat geomètrica 
quan llisca directe cap a terra, amb la massa opaca verda del 
projectil fent-se visible al seu darrere, centímetre a centíme-
tre. A l’interior del con, l’amatol ja està cremant. Comprado-
res, cassoles, míssils balístics: quin problema hi ha en aques-
ta escena? Ningú no ens ho dirà. Per casualitat, resulta que la 
Jo i l’Alec estan mirant en la direcció correcta. Tenen la vista 
clavada a l’espai entre les espatlles de la senyora Jones i la se-
nyora Canaghan, just on és visible el projectil. Però no poden 
veure’l. Ningú no pot. La imatge del V-2 és a les seves retines, 
però el cervell humà triga molt més que una deumil·lèsima 
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de segon per processar una imatge i enviar-la al cervell. Molt 
abans que això, aquestes criatures ja no tindran ulls. Ni cer-
vell. Aquest instant —aquest interval de temps, mesurable-
ment minúscul, immesurablement vast— arriba sense ado-
nar-se’n, passa sense adonar-se’n, acaba sense adonar-se’n. I 
malgrat això, és un moment real. Passa de debò. Realment 
ocupa el seu lloc necessari en la seqüència de moments du-
rant els quals 910 quilos d’amatol irrompen enmig de les cas-
soles.

Llavors, la línia de combustió toca el metall. El nom del 
que passa tot seguit és cataclisme. El fil que es propaga cap 
enfora, un cop feta tota la combustió, esdevé una ona explo-
siva que avança i empeny en totes direccions, impulsada per 
la pressió del gas comprimit que hi ha al darrere. I tot allò 
que toca queda destrossat a l’acte. Un espasme de deforma-
ció, de dislocació, travessa qualsevol cosa sòlida, esmico-
lant-la en uns fragments que surten disparats al capdavant 
de l’ona. Patrons de mitja. Prestatge. Rètol de vidre penjant 
d’unes cadenetes que diu merceria. Taula de fusta. Cassoles. 
Abric marró d’hivern amb botons de carei molt gastat i sar-
git i heretat de tres germans. Pell. Ossos. La mida dels frag-
ments depèn de la distància del centre de l’explosió. Com 
més a prop, més petites les partícules: esquitxos, esquinçalls, 
brins, grumolls, peces, i més enllà, on la potència de l’ona és 
més extensa, fraccions senceres d’un metre de paret destros-
sada, o portes, o llambordes, o el senyal de la parada del 
tramvia, arrencat i enviat fins a l’altra banda del carrer. En 
un principi l’explosió baixa, principalment a causa de la for-
ma de l’ogiva, pel primer pis i la planta baixa i el soterrani 
de Woolworths fins al subsòl de Londres, on forma un cràter 
més o menys hemisfèric abans de rebotar cap amunt i cap 
enfora amb una força que arrossega la major part de l’estruc-
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tura esmicolada de l’edifici. Esclata una enorme cúpula de 
runa. Les botigues de banda i banda de Woolworths s’esber-
len i llancen restes en l’aire que es barregen amb les runes de 
la cúpula. Una tempesta de fragments de metall i trossos de 
totxo arrasa Lambert Street en les dues direccions. Els edi-
ficis del davant tremolen i comencen a ensorrar-se; els vidres 
de les finestres exploten cap endins i es claven a les parets 
del fons com llances i estelles brillants. A terra, un tremolor 
rebenta les canonades del gas i destrossa les de l’aigua. En 
l’aire, fins i tot on no hi ha sorra en suspensió, ni pluja de 
trossos de totxo, una sobtada i invisible sacsejada d’intensa 
pressió surt empesa en espiral. Un tramvia que acaba de gi-
rar la llunyana cantonada de Lewisham trontolla sobre els 
rails i s’atura, encara en posició vertical; però llavors l’assota 
d’un extrem a l’altre l’ona que converteix l’aire net momen-
tàniament en una ràfega dura com el vidre. Als límits de 
l’explosió es produeixen alteracions estranyes, gairebé fan-
tàstiques. Cadires de cuina que avancen tremolant un parell 
de pams. Una porta d’armari que s’obre i en surt disparat el 
confeti amagat d’abans de la guerra. Un pes d’una unça de la 
carnisseria del costat dret de Woolworths vola fins a Lam-
bert Street, i fins al carrer de l’altra banda, fins que cau jus-
tament dins de la finestra oberta del pis de dalt d’una casa 
que hi ha al carrer de més enllà i va a parar entremig de les 
tecles intactes d’una màquina d’escriure Underwood. 

Ara no cal alentir el temps. No hi ha res per veure que no 
es pugui veure a la velocitat habitual a la qual ho perceben 
els humans. Deixem-ho avançar, segon per segon. Les runes 
de Lambert Street reboten fins que s’aturen. Finalment se 
sent el xiulet del descens del projectil, eclipsat per l’explosió. 
Després, un silenci sonor. No hi ha ningú viu a Woolworths 
per trencar-lo. Tots els clients i les dependentes són morts, 
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a les tres plantes; i tothom de la carnisseria de la dreta i de 
l’oficina de correus de l’esquerra, excepte un oficinista amb 
les dues cames trencades, que estava inclinat a dins de la cai-
xa forta; i tothom que feia cua pel tramvia a fora al carrer; i 
tots els vianants; i tothom que hi havia a la vora de les fines-
tres de les cases del davant; i tots els passatgers del tramvia 
de Lewisham, encara asseguts als seus seients amb l’abric i 
el barret posats, però asfixiats per l’impacte de l’aire. I lla-
vors, només llavors, des de la part més allunyada del cercle 
de destrucció, se senten els primers crits. I les sirenes. I la 
brigada de bombers que ja arriba; i els homes i les dones de 
mitjana edat de l’equip de voluntaris de prevenció contra els 
atacs aeris que avancen com poden entre la runa amb les se-
ves pales; i els joves i els vells del servei de rescat que arriben 
amb les lliteres, que amb prou feines fan servir, i les bosses, 
que sí que fan servir. I els seus intents de separar de les restes 
de Woolworths, partícules, fragments, esquinçalls, trossos 
i peces que abans eren parts de persones; persones perdudes, 
a les quals algú esperava i per les quals ha perdut l’esperança 
la multitud que s’apinya amb la cara blanca darrere del cor-
dó que han posat al final del carrer. 

La Jo, la Valerie, l’Alec, en Ben i en Vernon han desapare-
gut. Han desaparegut tan ràpid que és impossible que s’hagin 
adonat de què estava passant, cosa que algunes persones fa-
ran servir com a consol, i d’altres no. Han desaparegut entre 
una deumil·lèsima de segon i la següent, i ho han fet de ma-
nera tan dràstica que és com si s’haguessin esvaït en aquest 
enorme i immesurable no-res que hi ha sota l’atrotinada bas-
tida d’hores i minuts. El seu paper en el temps s’ha acabat. 
Ja no participen en res, en cap procés, en el que s’infla, res-
pira, s’estreny, es gira, es panseix, s’aclareix i s’enfosqueix; 
en qualsevol dels canvis de les coses. Per a ells, res no és pos-
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sible que requereixi que s’estengui d’un instant a un altre 
sobre els abismes del temps. No poden actuar, ni es pot ac-
tuar sobre ells. No poden cridar, ni ser cridats. No poden fer, 
ni se’ls pot fer res. Ja no hi són. Mentrestant, la matèria que els 
formava encara és al cràter, però mai, per molt de temps que 
s’hi dediqui, es podrà tornar a ajuntar. Això és el temps per 
a tu. Trenca les coses. Les escampa. No es pot tornar enrere 
i fer que la pols es torni a amalgamar, tal com tampoc es pot 
treure la llet quan l’has tirat al te. Un cop dissolta, s’ha dis-
solt. Un cop escampades les coses, escampades per sempre. 
És irreversible. 

Però el que ha desaparegut no és només l’existència pre-
sent dels infants: en Vernon no camina feixugament cap a 
casa seva, on hi ha una penca de cansalada penjada a la cui-
na; en Ben no és a sobre les espatlles del seu pare travessant 
el parc, encisat pels núvols aquosos de novembre; l’Alec no 
anirà al Crystal Palace demà, tal com li havien promès; la Jo 
i la Valerie no fan ganyotes a la taula mentre mengen la sopa 
de porro per sopar. També han desaparegut els seus futurs. 
Totes les possibilitats i les aspiracions de les pròximes dèca-
des. ¿Com es pot mesurar aquesta pèrdua, com es pot saber, 
si no és comparant aquesta absència, a partir d’ara, amb al-
guna altra versió de la bobina del temps on les possibilitats 
i les aspiracions encara puguin existir? Una versió on, per 
alguna petita alteració, un únic segon d’arc, el projectil va 
sortir llançat des d’Holanda, va volar quatre-cents metres 
més cap a Bexford Park i només va matar uns quants coloms; 
o va patir un desviament de trajectòria, tal com passa a ve-
gades amb aquests mecanismes toscos, i va caure desaper-
cebut enmig de les onades del mar del Nord; o no va ser mai 
llançat, per un contratemps en les entregues de combustible 
que va fer que els soldats del Batalló 485 es passessin tot el 
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dia sota els pins de Wassenaar esperant el camió cisterna 
d’etanol, i fumant, i observant nerviosament el cel per si 
veien bombarders de la RAF. 

Torna, futur diferent. Torna, misericòrdia no manifesta-
da a temps; torna, coneixement no obtingut a temps. Torneu, 
possibilitats diferents. Torna, profunditat inescrutable. Tor-
na, llum absoluta. 

Torna, pols. 
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