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Per ala Bernice
de Lord Street a Cripplegate



Liltima paraula no pertany al temps, sind a Ualegria.
PENELOPE FITZGERALD

Tothom se w’ha anat al mdn de la llum.
HENRY VAUGHAN

A Sidcup es podia trobar de tot.
KeITH RICHARDS



T+ 0: 1944



Fa una llum grisa i trista, una flamarada que sofega en el
sutge de la propia combustid i filtra només una mica de la
seva poténcia en lespectre visible. La resta és escalfor i mo-
viment. Perd, de moment, la linia de combustié continua
avancant dins de la carcassa de logiva. Es un front de 'am-
plada d’un fil que es propaga cap enfora des del detonador
eléctric, a través de la massa pesada d’'amatol. Al davant, un
solid de color groc marrd, llefiscds i trencadis com el toffee;
al darrere, una ebullicié d’atoms separats, violentament alli-
berats dels enllagos que els converteixen en trinitrotolue i
nitrat damoni, i a punt de tornar-se a ajustar en la més sim-
ple de les associacions moleculars. Aviat seran gasos. Gasos
calents, més calents que el metall fos, molt més calents; i, de
sobte, una gran turbuléncia; i ara es compacten tan furiosa-
ment en un espai massa petit per cabre-hi que esmicolarien
la carcassa de maneraimminent. Sila carcassa encara hi fos.
Sino desaparegués en unaboirina d’acer en el mateix instant
en que la linia de combustié la toca.

Instants. Aquest instant, just abans que la carcassa d’acer
desaparegui, dura una deumillésima de segon. Una petita
escletxa d’un dissabte a’hora de dinar del novembre del 1944.
Pero fixa-t’hi bé. Lescletxa té amplada. Té durada. No pot ser
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que, per si mateixa, es divideixi en dos? I que es torni a divi-
dir una vegada, i una altra, dividint-se i subdividint-se ad
infinitum, sense un punt final? No conté, en si mateixa, un
abisme? El teixit del temps ordinari és tot buit a sota, sobre
el buit sota el buit, I'abisme rere 'abisme. Cada moment que
t'interessa definir demostra, ben examinat, que és un conjunt
compacte d’altres moments més subtils, i encara de més sub-
tils, sense fi; més subtils, de fet, sempre i per sempre, del que
t’hagis pogut imaginar. La materia té les seves subdivisions
finites i més petites. El temps, no. Una deumillésima de segon
ésun enorme volum de temps, amb incomptables pagines de
paper vegetal. Tan incomptables, ni més ni menys, com ho
serien totes les pagines de tots els llibres que conformen tot
el temps transcorregut en I'univers. Aquest llibre del temps
no té pas menys pagines que tots els llibres junts. Cadascuna
deles seves parts és tan illimitada com tot el conjunt, perque
els infinits no tenen mesures més grans o més petites. Sén
tots igualment infinits. I no obstant aixd, d’alguna manera,
d’aquesta falta de limits en sorgeix la nostra finitud ordinaria,
els nostres principis i finals. Com si s’hagués posat un pont
sobre 'abisme i hi caminéssim sense adonar-nos-en; com si
lexperiéncia d’aquest segon, després aquest altre, aquest mi-
nut i després aquest altre, aqui, ara, succeint-se els uns als
altres sense parar, sense avisar, i mai de manera suficient,
fins que jano en quedessin més, sorgis, dalguna manera, com
una mena de coagulacié (temporal) del no-res, o del tot, que
sobre imprevistament sota tots els anys, tots els novembres,
tots els dinars. Avancem, pero? Ens movem en el temps, o és
el temps que ens mou a nosaltres? No és el moment despe-
cular. Hi ha una bomba a punt dexplotar.

Aquest dissabte concret a I’hora de dinar, el Woolworths
de Lambert Street al districte de Bexford té una entrega de
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cassoles, i estan totes apilades en una taula al pis de dalt, ne-
tes i lluents. Fa anys que ningti no ha vist una cassola nova, i
hihauna colla de dones neguitoses al voltant de la taula, amb
el moneder preparat i les criatures al seu costat perqueé sén
massa petites per deixar-les solesa casa. Hi halaJoilaValerie
que acompanyen la seva mare, amb unes boines fetes de re-
talls de llana; igual que I’Alec, amb els genolls prims que li
surten per sota dels pantalons curts; i en Ben, que saferra
amb forca a la seva mare i fa cara de perplex, com sempre;
en canvi, en Vernon va amb la seva avia, un nano fornit per-
que viu en una casa on sembla que mai no es queden curts de
productes basics tal com passa en d’altres. Les mans de les
dones sallarguen cap a I'alumini lluent, perd un brag huma
no pot desplagar-se gaire lluny en una deumillésima de se-
gon, i semblen immobils. Els infants semblen estatues fetes
de carn. En Vern té el dit a dins del nas. Tanmateix, alguna
cosa es mou visiblement, fins i tot amb el temps augmentat
d’aquesta manera. Més enlla de la taula, al costat del prestat-
ge derevistes de mitja gastades, una cosallarga, llisai afilada
travessa el sostre, precedida per un nivol de guix, totxos i
teules esmicolades que cauen lentament. Enmig del niivol de
runa, el con afilat de l'ogiva mostra una dignitat geometrica
quan llisca directe cap a terra, amb la massa opaca verda del
projectil fent-se visible al seu darrere, centimetre a centime-
tre. A l'interior del con, 'amatol ja esta cremant. Comprado-
res, cassoles, missils balistics: quin problema hi ha en aques-
taescena? Ningti no ens ho dira. Per casualitat, resulta que la
Joil’Alec estan mirant en la direccié correcta. Tenen la vista
clavada alespai entre les espatlles de la senyora Jones i la se-
nyora Canaghan, just on és visible el projectil. Pero no poden
veure’l. Ningti no pot. Laimatge del V-2 és ales seves retines,
pero el cervell huma triga molt més que una deumillésima
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de segon per processar una imatge i enviar-la al cervell. Molt
abans que aix0, aquestes criatures ja no tindran ulls. Ni cer-
vell. Aquest instant —aquest interval de temps, mesurable-
ment minuscul, immesurablement vast— arriba sense ado-
nar-se’n, passa sense adonar-se’n, acaba sense adonar-se’n. I
malgrat aixo, és un moment real. Passa de debo. Realment
ocupa el seu lloc necessari en la seqiiéncia de moments du-
rant els quals 910 quilos d’amatol irrompen enmig de les cas-
soles.

Llavors, la linia de combustid toca el metall. El nom del
que passa tot seguit és cataclisme. El fil que es propaga cap
enfora, un cop feta tota la combustid, esdevé una ona explo-
siva que avangaiempeny en totes direccions, impulsada per
la pressié del gas comprimit que hi ha al darrere. I tot allo
que toca queda destrossat a 'acte. Un espasme de deforma-
cid, de dislocacio, travessa qualsevol cosa solida, esmico-
lant-la en uns fragments que surten disparats al capdavant
de lI'ona. Patrons de mitja. Prestatge. Rétol de vidre penjant
d’unes cadenetes que diu MERCERIA. Taula de fusta. Cassoles.
Abric marré6 d’hivern amb botons de carei molt gastat i sar-
git i heretat de tres germans. Pell. Ossos. La mida dels frag-
ments depen de la distancia del centre de l'explosié. Com
més a prop, més petites les particules: esquitxos, esquingalls,
brins, grumolls, peces, i més enlla, on la poténcia de Iona és
més extensa, fraccions senceres d’'un metre de paret destros-
sada, o portes, o llambordes, o el senyal de la parada del
tramvia, arrencat i enviat fins a l'altra banda del carrer. En
un principi l'explosié baixa, principalment a causa de la for-
ma de logiva, pel primer pis i la planta baixa i el soterrani
de Woolworths fins al subsol de Londres, on forma un crater
més o menys hemisféric abans de rebotar cap amunt i cap
enfora amb una forca que arrossega la major part de lestruc-
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tura esmicolada de ledifici. Esclata una enorme ctipula de
runa. Les botigues de banda i banda de Woolworths sesber-
lenillancen restes en l'aire que es barregen amb les runes de
la ciipula. Una tempesta de fragments de metall i trossos de
totxo arrasa Lambert Street en les dues direccions. Els edi-
ficis del davant tremolen i comencen a ensorrar-se; els vidres
de les finestres exploten cap endins i es claven a les parets
del fons com llances i estelles brillants. A terra, un tremolor
rebenta les canonades del gas i destrossa les de l'aigua. En
laire, fins i tot on no hi ha sorra en suspensid, ni pluja de
trossos de totxo, una sobtada i invisible sacsejada d’intensa
pressid surt empesa en espiral. Un tramvia que acaba de gi-
rar la llunyana cantonada de Lewisham trontolla sobre els
railsisiatura, encara en posicié vertical; pero llavors 'assota
d’un extrem a l'altre lona que converteix l'aire net momen-
taniament en una rafega dura com el vidre. Als limits de
lexplosi6 es produeixen alteracions estranyes, gairebé fan-
tastiques. Cadires de cuina que avancen tremolant un parell
de pams. Una porta d’armari que sobre i en surt disparat el
confeti amagat d’abans de la guerra. Un pes d'unaungadela
carnisseria del costat dret de Woolworths vola fins a Lam-
bert Street, i fins al carrer de l'altra banda, fins que cau jus-
tament dins de la finestra oberta del pis de dalt d’una casa
que hi ha al carrer de més enlla i va a parar entremig de les
tecles intactes d’'una maquina descriure Underwood.

Ara no cal alentir el temps. No hi ha res per veure que no
es pugui veure a la velocitat habitual a la qual ho perceben
els humans. Deixem-ho avancar, segon per segon. Les runes
de Lambert Street reboten fins que saturen. Finalment se
sent el xiulet del descens del projectil, eclipsat per lexplosid.
Després, un silenci sonor. No hi ha ningt viu a Woolworths
per trencar-lo. Tots els clients i les dependentes sén morts,



18  FRANCIS SPUFFORD

a les tres plantes; i tothom de la carnisseria de la dreta i de
loficina de correus de lesquerra, excepte un oficinista amb
les dues cames trencades, que estava inclinata dins de la cai-
xa forta; i tothom que feia cua pel tramvia a fora al carrer; i
tots els vianants; i tothom que hi havia ala vora de les fines-
tres de les cases del davant; i tots els passatgers del tramvia
de Lewisham, encara asseguts als seus seients amb l'abric i
el barret posats, pero asfixiats per I'impacte de laire. I lla-
vors, només llavors, des de la part més allunyada del cercle
de destruccio, se senten els primers crits. I les sirenes. I la
brigada de bombers que ja arriba; i els homes i les dones de
mitjana edat de Iequip de voluntaris de prevencid contra els
atacs aeris que avancen com poden entre la runa amb les se-
ves pales; i els jovesi els vells del servei de rescat que arriben
amb les lliteres, que amb prou feines fan servir, i les bosses,
que si que fan servir. I els seus intents de separar de les restes
de Woolworths, particules, fragments, esquingalls, trossos
i peces que abans eren parts de persones; persones perdudes,
ales quals algt esperava i per les quals ha perdut lesperanca
la multitud que sapinya amb la cara blanca darrere del cor-
dé6 que han posat al final del carrer.

LaJo, la Valerie, ’Alec, en Ben i en Vernon han desapare-
gut. Han desaparegut tan rapid que és impossible que s’hagin
adonat de queé estava passant, cosa que algunes persones fa-
ran servir com a consol, i d’altres no. Han desaparegut entre
una deumillésima de segon i la segiient, i ho han fet de ma-
nera tan drastica que és com si s’haguessin esvait en aquest
enorme i immesurable no-res que hi ha sota l'atrotinada bas-
tida d’hores i minuts. El seu paper en el temps s’ha acabat.
Jano participen en res, en cap procés, en el que s’infla, res-
pira, sestreny, es gira, es panseix, saclareix i senfosqueix;
en qualsevol dels canvis de les coses. Per a ells, res no és pos-
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sible que requereixi que sestengui d’un instant a un altre
sobre els abismes del temps. No poden actuar, ni es pot ac-
tuar sobre ells. No poden cridar, ni ser cridats. No poden fer,
ni se’ls pot fer res. Ja no hi sén. Mentrestant, la matéria que els
formava encara és al crater, perd mai, per molt de temps que
s’hi dediqui, es podra tornar a ajuntar. Aixo és el temps per
atu. Trenca les coses. Les escampa. No es pot tornar enrere
ifer que la pols es torni a amalgamar, tal com tampoc es pot
treure la llet quan I’has tirat al te. Un cop dissolta, s’ha dis-
solt. Un cop escampades les coses, escampades per sempre.
Es irreversible.

Pero el que ha desaparegut no és només lexisténcia pre-
sent dels infants: en Vernon no camina feixugament cap a
casa seva, on hi ha una penca de cansalada penjada a la cui-
na; en Ben no és a sobre les espatlles del seu pare travessant
el parc, encisat pels ntivols aquosos de novembre; I’Alec no
anira al Crystal Palace dema, tal com li havien promes; la Jo
ila Valerie no fan ganyotes a la taula mentre mengen la sopa
de porro per sopar. També han desaparegut els seus futurs.
Totes les possibilitats i les aspiracions de les proximes déca-
des. ;Com es pot mesurar aquesta perdua, com es pot saber,
si no és comparant aquesta abséncia, a partir dara, amb al-
guna altra versié de la bobina del temps on les possibilitats
i les aspiracions encara puguin existir? Una versié on, per
alguna petita alteracid, un tnic segon d’arc, el projectil va
sortir llangat des d’Holanda, va volar quatre-cents metres
més cap a Bexford Park i només va matar uns quants coloms;
o va patir un desviament de trajectoria, tal com passa a ve-
gades amb aquests mecanismes toscos, i va caure desaper-
cebut enmig de les onades del mar del Nord; o no va ser mai
llangat, per un contratemps en les entregues de combustible
que va fer que els soldats del Batall6 485 es passessin tot el
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dia sota els pins de Wassenaar esperant el cami6 cisterna
detanol, i fumant, i observant nerviosament el cel per si
veien bombarders de la RAF.

Torna, futur diferent. Torna, misericordia no manifesta-
daatemps; torna, coneixement no obtingut a temps. Torneu,
possibilitats diferents. Torna, profunditat inescrutable. Tor-
na, llum absoluta.

Torna, pols.
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