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Als meus pares que em van ensenyar a llegir,
als meus germans que hi van posar els llibres,
al Michel que hi ha posat el jardyi.



Tot t¢ el seu moment, sota el cel
hi ha un temps per a cada cosa.

Llibre de I’Eclesiastes

Si he pogut veure més lluny
que els altres, només és perque em trobo
sobre les espatlles de gegants.

Isaac Newton, carta a Robert Hooke de I'any 1676
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Normalment les histories no comencen mai pel final.

Normalment.

Aquesta historia necessita comengar pel final si se’n vol
comprendre l'inici.

El final és el principi. I el principi pot ser qualsevol cosa.

El 4 de setembre de 2009, quan tota la policia del comtat
anava de bolit darrere un presumpte lladre de bancs, malba-
ratant les collites de blat de moro; mentre la pau habitual al
llac del Llangardaix es veia pertorbada per l'arribada de mul-
titud de cotxes amb sirenes enlluernadores, homes i dones
armats i gossos ensumant-ho tot; mentre la tardor despunta-
vaielsarbres mudaven de temporada arraconant el verd pels
ocresiroigsabans de despullar-se davant la magnificéncia de
I'hivern de les planes d’lowa; mentre el cel es cobria d’'un tel
de nuvols prims i el vent penetrava per les esquerdes de les
parets tot anunciant la fi de lestiu, mentre tot aix0 passava en
un Unic instant, vaig comengar a escriure aquesta historia.

El que vaig comengar a escriure aquells dies a Humboldt
ha ocupat gran part del meu temps els darrers anys. Ha es-
devingut una obsessié. M’ha lligat a un temps i a uns perso-
natges, a unes histories sense que jo pogués fer-hi res.

Em preguntaran, doncs, de que es tracta aquest escriti jo
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14 NATALIA ROMANT{

hauré desforcar-me per trobar una resposta adequada. No
els vull alimentar les expectatives, ni jo mateixa he arribata
copsar la historia en la seva totalitat. No cal enganyar-se,
gairebé ningu no és capag de fer-ho.

Ningt no els ha promeés un nou Tolstoi.

El que aqui es presenta és un recull ecléctic de memories,
de fetsi dopinions. Algunes, certament, sén textuals, daltres
sén llicéncies de qui aixo escriu. Sempre he pretes respectar
al maxim la veracitat, toti que les pretensions poden ser lex-
cusa de qui no esta gaire satisfet de la feina que presenta.

He hagut de fer Gs dels diaris dels protagonistes. Genero-
sament tots ells han posat ala meva disposicié els seus escrits,
totique aalguns va costar de convéncer-los. D’altres, en can-
vi, no van dubtar ni un sol instant. Amb gairebé tots he com-
partit tassesi tasses de café i de te. Finsitot hem fumat plegats
alguna cigarreta. No amb tots. Només amb un parell. Només
amb un dells he begut café i he menjat olives negres, una com-
binaci6 agosarada, si se'm permet.

En alguns casos, qui aix0 escriu ha optat per transcriure fi-
delment el que els diaris deien, en daltres ha preferit reescriu-
re la historia usant les diverses fonts. Malgrat tot, la responsa-
bilitat sobre el que es llegeix en aquestes pagines és inicament
de qui signa el conjunt delobra. Estic d'acord amb els que diuen
que qualsevol escrit és sempre escrit en primera persona.

Es amb aquest esperit que goso posar a la seva disposicié
el que he esbrinat durant tots aquests anys de recerca pacient.

Vaig ser educada en la conviccié que la vida dels altres, de
qualsevol altre, és infinitament més interessant que la propia
vida.

Aquestes pagines ho confirmen.

NATALIA ROMAN{
Setembre del 2012



El que ens cal saber de la historia
abans de la historia

Novembre del 2002

—Natalia, com estas?

—B¢, gracies, i tu?

—Excellent. Feia una estona que pensava en tu. Negocis.

—Res de personal?

—Res de personal. Només negocis.

—Llastima...

—Voldria proposar-te una feina amb contraprestacié eco-
nomica.

En aquells dies qualsevol contraprestacié economica era
benvinguda, sense que gairebé m’importés el favor exigit a
canvi.

—Quina mena de feina?

—Necessito que mescriguis unes cartes.

—Cartes? Vols dir cartes en paper, com les cartes d’abans?

—Sifanofa...

—1I a quina amant he d'escriure les cartes?

—No es tracta de cap amant. Es|a filla d’'una de les meves
pacients. Escriure cartes és una de les feines més antigues i
honorables que existeixen.

—Cert, és una professi6 que es perd, un dels pocs desa-
vantatges que tenen les campanyes contra l'analfabetisme.

—Et sembla bé que fem cinquanta dolars per carta?
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16  NATALIA ROMANT{

—I de qué he descriure?

—Has dexplicar la historia d’'una mare a una filla. Fa anys
que no es parlen. No saben res 'una de l'altra. No et preocu-
pis, jo taniré informant de tot el que has descriure ales car-
tes.

—Perfecte...

—Quan ens veiem?

Havia conegut en Michel en un vol feia un parell de mesos.
L’ American Airlines, que feia el trajecte Londres-Nova York,
ens havia assegut plegats. Com a les pellicules. Ocupavem
els dos darrers seients d’'un Boeing 787, just abans de la por-
ta del lavabo. En un espai tan reduit el més normal és que
acabis, en un moment o un altre, intercanviant amb el teu
company de viatge algunes paraules, cops de colze i cops de
cames. No hi ha millor excusa per aproximar dues persones
que asseure-les durant nou hores seguides en un habitacle
escas.

Volava a Nova York com si el problema fos la geografia.
Volava a Nova York ala recerca d'una suposada vida que, pel
que semblava, mesperava a Nova York. Aixo pot semblar un
topic. També podria dir que volava a Nova York per escriure.
Tot i que la geografia té el paper que té en lescriptura, el cert
és que feia ja un munt de mesos que estava paralitzada per
la conviccié que tot el que escrivia era irrellevant, que ja no
comprenia el mén on vivia a Barcelona. Si de debo volia es-
criure, havia de negociar amb la meva solitud un acord que
em permetés comengar de zero.

Quan els diners no sén el problema, el desti es pot trobar
a qualsevol lloc. Quan els diners son el problema, el desti
depén del preu del bitllet d’avid i de les circumstancies de
l'allotjament que trobis. El meu desti era Nova York per un
nombre concret de raons. La més important, potser, era que
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el preu del bitllet des de Barcelona mera assequible. Era el
que podia pagar. I tampoc no cal menystenir que podia allot-
jar-me a l'apartament d’un amic que havia decidit trobar-se
a ell mateix a Quintana Roo, Méxic. Cadascu fa el que pot.

—_Esdificil dormir als avions, no creu? —em va preguntar
aquell home d’aspecte pulcre.

Jove, pero amb ulls cansats, feia una mitja hora que inten-
tava llegir un llibre voluminds que duia per titol Brain and
Mind. No vaig arribar a llegir qui nera l'autor.

No era que no hagués conversat mai als avions, pero els
darrers dies havien estat molt intensos. Comiats. Borratxe-
res. Massa tabac i, a sobre, com a feina de darrer minut, ha-
via presentat dues entrevistes que tenia compromeses amb
una revista de tendencies i que m’havien de permetre sobre-
viure els dos primers mesos a Nova York.

—Viatja a Nova York de visita? —ell insistia.

—Per feina —vaig respondre.

La petita pantalla de televisié que teniem aferrada al seient
de davant oferia imatges borroses d’una pellicula d’accié.
Vam fer algun comentari sobre el poc que ens agradava aquest
tipus de cinema, pero cap dels dos no va canviar de canal.

Vam compartir el menjar que ens van servir per sopar. Ell
va donar-me encantat el seu formatge i jo li vaig cedir un
tros de pernil d'aspecte sospités que ell va trobar excellent.
El mén, en general, té una opinié escassa i poc preparada
sobre el pernil.

Haviem parlat de toti més. De res i de quasi tot. Delaseva
vida i de la meva. Potser no tot el que ens haviem explicat
era veritat. Ves a saber, quan un es troba a més de deu mil
metres d’altura, quan per sobre només queden una o dues
capes d’'atmosfera, et pots permetre uns luxes imaginatius
que no et passarien pel cap si tinguessis els peus ben aferrats
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al terraitotel pes de l'univers sobre el teu cap. D’alguna ma-
nera, amés distancia del sol, més distancia de la realitat. Deu
ser per la manca doxigen.

Allo que havia comengat com una pellicula de Hollywood
no va seguir exactament com ho imaginen els guionistes. La
vida no és mai com la imaginen els guionistes. La teva vida
no lescriu Frank Capra. En Michel Roux era, des de feia cinc
anys, el director médic d’un centre especialitzat en persones
que pateixen demencia senil i altres alteracions de la memo-
ria. Gent gran que no tenia altre lloc per morir. Gent que
anava perdent els records a velocitats cada cop més esferei-
dores. El centre es trobava en un poble d’lowa que duia per
nom Humboldt. Com l'explorador alemany. Alla escrivia
articles per arevistes cientifiquesila seva tesi sobre el paper
que la memoria desenvolupa en la construccié de la cons-
ciéncia (lexpressié també era seva). En algun moment de la
nit —un cop haviem deixat enrere Reykjavik i els nostres
capserenl'unatocar del'altre— em va dir que, segons Goe-
the, el record era el més profund de la vida. Ell treballava
amb els que, a poc a poc, perdien els records per les canto-
nades de la memoria.

En arribar al JFK vam fer el possible per retardar la sorti-
da de les maletes, per allargar tots els altres tramits, per es-
tirar el temps com si fos elastic (que potser ho és). A la sor-
tida de l'aeroport ell em va proposar compartir taxi i, de
passada, compartir els tres dies segiients que encara tenia
lliures abans de reincorporar-se de nou a les seves tasques.

Ens vam installar en un petit hotel de Brooklyn amb vis-
tes sobre el riu Hudson i el pont. El que els guionistes de
Hollywood no havien previst era que la protagonista d'aques-
ta suposada pellicula no havia deixat Barcelona per acabar
en un poble perdut en la immensitat de les planes d’Towa. Si
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el que volia era viure al desert, hauria fet millor quedant-se
a casa.

Ens comunicavem amb molta freqiiéncia. Teléfon, correu
electronic. La modernitat procura mitjans fins i tot per a
aquelles relacions que tenen un escas marge per prosperar.

—I per que no les escrius tu, les cartes? —Ii vaig pregun-
tar.

—Perqueé aixi no hauré de fer cabories cada setmana per
trobar una excusa per trucar-te.

Hkck

Cada historia té nombroses percepcions. Nombrosos punts
de vista. Cal, si es vol conéixer alguna forma de veritat, ex-
plorar el maxim nombre de punts de vista possibles sobre
un fet. Un cop i un altre. Potser fins i tot s’hauran dexplorar
cinquanta-vuit punts de vista diferents. Aixo tampoc no
promet res. Podries dir que la veritat no es coneix mai. Ales-
hores, estaries d’acord amb Vladimir Nabokov, que no és
poca cosa.

Allo que va comengar amb un encarrec sense gaire sentit,
amb unes cartes innocents, es va transformar en una mena
d’obsessid. Aquella era una historia que tenia més de cin-
quanta-vuit punts de vista possibles. Aquella era una histo-
ria que tenia més de cinquanta-vuit memories possibles. Les
memories sesborren, sajusten i es configuren a allo que re-
cordem. Es aixi com construim les nostres veritats. A base
de memories.

Els diaris personals es van inventar per articular d’una
manera o una altra aquestes memories. Es cert que no tot-
hom és capag de gestionar-los. Jo mateixa no puc. Pero, en
el cas que ens ocupa, ha estat una sort que com a minim els
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personatges principals s que han estat capacos de posar per
escrit alguns dels episodis, els que han considerat els més
importants. D’altres, els he pogut reconstruir a partir dels
seus propis records. Coincideixen en l'essencial.

Hi ha personatges que ara tampoc no podrien contradir el
que he escrit. M’agradaria molt poder usar allo tan nostrat
del final feli¢, pero la vida gairebé mai té finals, i encara
menys felicos. El que de vegades sembla el final és en realitat
el principi d’una altra historia, en una narrativa infinita.

Per aix06 aquesta historia no té un final concret. O bé el
final és el principi. Queda a disposici6 del lector decidir-ho.

El primer cop que em vaig trobar amb la Sarah Greenfield
feia poc que havia tornat d’un viatge pels Balcans.

El primer cop que em vaig entrevistar amb en David Gold-
man feia poc que havia acompanyat la Laura Parker fins a
Humboldt.

El primer cop que em vaig entrevistar amb la Laura Parker
feia poc que havia enterrat un gos.

El primer cop que em vaig entrevistar amb I’Emilia So-
besky després del sopar de Nadal, nevava a Nova York i vaig
encendre el foc de la xemeneia de la seva casa de Park Slope.

El primer cop que em vaig entrevistar amb en Patrick
Gardner vam passejar pels jardins de la Universitat de Pem-
broke mentre ell donava menjar als ocells amb unes molles
de pa que duia a la butxaca. Segons em va dir, en Jonathan
Franzen li recomanava com havia de preparar les molles per-
que fossin més facils de digerir. Ves a saber...

El primer cop que vaig parlar amb el professor Magris em
va preguntar si coneixia la bora. Evidentment no tenia idea
de queé em parlava.

Al comengament cap d’ells no semblava tenir predisposi-
cid a collaborar. Cada un dells havia contribuit decisivament



LA HISTORIA DE LA NOSTALGIA 21

ala construccié de la historia, perd ara defugia responsabi-
litats.

Per qué recordar? Que era exactament el que havien de
recordar? Quant d’allo que recordaven va passar realment?
Tots els fets?, em preguntaven tots més o menys amb les ma-
teixes paraules. «El més facil és enganyar-se a un mateix»,
em va dir una tarda en David Goldman, mentre preniem un
café en un lloc regentat per un croat que, segons ell, servia
el millor café de Nova York.

«Limpuls de recordar les coses és compulsiu i inexplicable
per als que no el comparteixen, atil només per als que con-
sideren la memoria un optim instrument a I’hora de justifi-
car-se», em va dir un mati el professor Patrick Gardner men-
tre passejavem pel campus de la Universitat de Pembroke
amb un revolt docells sobre els nostres caps.

Els vaig haver d’assegurar en reiterades ocasions que no
es tractava delaborar un expedient dels fets amb precisi6
cientifica. No es tractava d’un estudi antropologic com els
que escrivia Claude Lévi-Strauss. No es tractava d'obser-
var-los com si fossin uns indigenes desconeguts de Papua
Nova Guinea.

En tot cas, es tractava d’intentar distingir entre el que va
passar i el que simplement podria haver passat. En definiti-
va, la literatura no és més que recollir aquesta diferéncia.

Tot aix0 formava part dels arguments amb qué he inten-
tat, durant tots aquests anys, descobrir un pedag petit de la
seva historia.

De quantes diverses maneres podem descriure un mateix
fet? Cinquanta-vuit és una aproximacié. Qualsevol altre na-
mero per sobre de cinquanta també ho seria.

Aquest és un recull de molts punts de vista diversos. No
hi trobaran un ordre concret tot i que hem fet un esforg pel
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que faala cronologia. Pero tot plegat s'assembla més a Jack-
son Pollock que a Piero della Francesca. Les histories, com
els quadres, es poden observar de lluny i de prop. Enambdds
casos es percebran coses diverses. Només integrant-les ens
podrem aproximar a una veritat. Per petita que sigui.

En David i la Sarah fa temps que van fer creuiratllaala
seva historia personal. Aquesta seria una manera de fer creu
i ratlla a Ia historia general.

Una manera ortodoxa.

Pero moltes tardes, quan la Sarah és al petit parc darrere
de I’hospital Stewart on va néixer i on anava a passejar de
petita, a mig cami entre Fort Greene i Park Slope, mentre és
alla, asseguda al banc amb el gos als peus, un labrador tran-
quil que respon al nom de Shackleton, mentre observa els
jocs del seufill alasorra (el seu fill construeix naus espacials
amb un cubell i una pala de plastic), mentre intenta concen-
trar-se en lalectura, posem per cas, de Claudio Magris, men-
tre tot aixo succeeix, a una certa distancia, amagat rere un
matoll, en David observa lescena. No ho fa gaire sovint. No
ésun temerari. Perd hi ha dies que no pot estar-se dobservar
el quadre. Llavors, per uns segons, el que semblava el final
no ho és. Perqueé podem recuperar-nos de la mort d’un ésser
estimat, podem recuperar-nos de la mort de 'amor, pero no
ens podrem mai recuperar de la passié. La passi6 és devas-
tadora. Per aixo I’home observa i calla. I ella fa veure que no
el veuitambé callai el nen construeix naus espacialsi el gos
no fa res. Es un gos.

LaSarah, ahores d’ara, també ha compres que hi ha moltes
maneres destimar. Que no pot reduir les expectatives a una
unica via. Que cadasct té una memoria, una veritatiuna per-
cepcid. Només cal posar-les en comd, trobar un lloc compar-
tit on les memories de cadasct convisquin en pau. Per aixo
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existeix la literatura, perque els milions, bilions, de narratives
tinguin un espai on parlar-se les unes a les altres. I d’aixo es
tracta. Que es parlin i sescoltin. Només aixi es pot trobar un
petit moment de pau, que al final és el que importa.

Aix0 era'inic que desitjava ’Emilia Sobesky quan va de-
cidir anar a trucar a la porta del professor Patrick Gardner.
Un petit moment de pau. Almenys per a ella, el moment va
arribar abans de tancar els ulls per sempre.

La Sarah va dipositar les cendres de ’Emilia en un petit
recipient de ceramica. Es va resistir a deixar-les en un altre
lloc que no fos casa seva. I sén alla, damunt la xemeneia al
costat de les fotografies de l'avia Gertrude, dels seus pares,
morts en un accident de la Pan Am, del doctor Sobesky, el
pare de P’Emilia i de la mateixa Sarah quan era petita i duia
un impermeable massa gran.

Treu la pols de les fotografies i del vas de ceramica. Treu
la pols de la casa. Aixi, la rutina s‘imposa. Aixi pot, de nou,
comengar la historia.

El primer dia que ens vam trobar per iniciar la meva recer-
ca (érem al cafeé Settembrini de Brooklyn) la Sarah em va dir:

—Sabies que ningt no sap on van enterrar Genguis Kan?

No em facin recordar per que haviem acabat per parlar de
Genguis Kan.

—Diuen que el seu cos va ser enterrat en algun lloc de
Mongolia, alaregié de Khentii Aimag, a prop del riu Onon.
Una estampida de més de mil cavalls va fer desaparéixer
qualsevol traga de latomba. Encara avui se’n segueixen bus-
cant les restes. Es curids, 0i? Genguis Kan, sens dubte el mi-
llor guerrer de tots els temps, va morir sense deixar rastre.

He cregut convenient comengar per la Universitat de Pem-
broke. Pero, com el lector veura, hi ha nombrosos inicis: al
carrer Allegasse de Viena, que avui jano es diu Allegasse, sin6
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Argentinierstrasse; al MoMA de Nova York, a Potsdam, a
Trieste, a Bela Crkva, a Sambdor, a Subotica, a Zagreb, so-
brevolant Islandia, a Lu Verne, a Humboldt...

Qualsevol d'aquests inicis també serviria com a final.

La historia no té ni principi ni final.

A la historia només li fa por loblit. Por, no del que ja és
mort o perdut, siné doblidar tot el que va poder ser i no ha
estat. Totes les altres possibles histories que haurien pogut
ser. Qui les recorda?

No passa ni un sol dia sense que els protagonistes d’aques-
ta particular historia no imaginin el que no va ser. Ni un sol

dia.



La Universitat de Pembroke és el punt d’inici d’aquesta
historia, el lloc on convergeixen les vides de la Laura,
en David i la Sarah, origen d’un conflicte entre la passié
ila lleialtat, I'amor i 'lamistat. Relat d’aquest triangle,
La historia de la nostalgia també és la cronica d’un viatge
en que el lector visitara els arxius plens de pols de les cases
de Park Slope, a Brooklyn, compartira terttlies al Cafe de
San Marco a Trieste i recorrera les carreteres de Croacia
i Sérbia fins als confins més remots del vell continent,
resseguint el curs del Danubi de la ma de Claudio Magris.
Feta de realitat i ficcio, de croniques, diaris i entrevistes,
La historia de la nostalgia traga la geografia sentimental
d’un territori i d’un temps perduts en la memoria, i intenta
trobar la manera d’aferrar-nos a la vida, sense que aquesta
ens sotmeti a la seva voluntat, ja que... Com és possible
mantenir-se integre i noble, bo, quan el vent de la Historia
bufa sense pietat?
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