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Nota editorial

Com el famds «Ceci nest pas une pipe» de Magritte, aixo no
és pas una antologia.

L’Enciclopedia diu que, en musica, la suite és una «com-
posicié instrumental formada per una successié de diverses
peces —normalment, de caracteristiques contrastades pero
en la mateixa tonalitat— concebuda per a ser interpretada
integrament i en Iordre donat». També fa referéncia a I’ha-
bitacié d’un hotel, una talaia privilegiada des don podem
observar la ciutat. Aquest llibre no és ni una antologia ni
obviament una obra musical, és un recull de contes escrits
per onze de les nostres veus contemporanies més rellevants.
Ordenats per ordre alfabétic, hi trobareu Xavier Bosch, Roc
Casagran, Natalia Cerezo, Empar Moliner, Jordi Nopca, Sergi
Pamies, Adria Pujol Cruells, Jordi Punti, Clara Queraltd,
Llucia Ramisi Silvia Soler. Hi ha onze autors i n’hi voldriem
més, perqué molts sén els que ens fascinen: us oferim, doncs,
un tast divers de la literatura que ens agrada.

Amb aquest volum estrenem segell: Univers, un nom que
vol agafar el testimoni agosarat i alhora homenatjar la mi-
tica «Biblioteca Univers» que Carles Soldevila va dirigir
abans de la guerra des de la Llibreria Catalonia amb Antoni
Lépez-Llausas com a editor i on van conviure traduccions
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i autors catalans, agermanant, per exemple, Voltaire amb
Prudenci Bertrana.

La nostra intenci6 és, també, publicar llibres d’aqui cap
al mén i del mén cap a Catalunya, i per aixo volem batejar
aquesta iniciativa amb uns relats de ficci6 com els que aple-
ga Barcelona Suites. El titol pren el nom de la ciutat que li fa
d’escenari, de tel6 de fons i de personatge. Es la tonalitat que
actua de fil conductor de les peces contrastades. La capital
del nostre Univers.

E.P.
Maig del 2019



145
Xiscles i plomes

Silvia Soler

Em van dir que marxaven un diumenge a les dotze del
migdia. Ho recordo amb tanta precisi6é perque érem tots
tres asseguts al pati de casa i acabaven de sonar les cam-
panades de Sant Miquel del Port. Just després vam sentir
un soroll sec seguit d’una xiscladissa.

Va anar aixi : primer les campanades, després 'espetec
ila cridoria.

Vam mirar tots tres cap amunt i llavors la Mireia va
preguntar:

—Que ha caigut? Oi que ha caigut alguna cosa? —En
Miquel es va aixecar i va acostar-se al centre del pati. Esva
ajupir, vaagafar alguna cosaila va mirar amb deteniment.

—Mireu! Es una closca de llagosta. La deu haver deixat
anar una gavina que la duia al bec.

Molt de temps després, sempre que pensava en aquell
dia, em venia al cap la idea estrambotica que allo —la
closca dellagosta caient com una bomba al pati de casa—
era com un simbol. La meva germana i el meu cunyat
m’acabaven de dir que se nanaven i aquella gavina havia
decidit acomiadar-los a la seva manera, deixant anar la
closca de llagosta just quan passava damunt del nostre
pati. Un regal de comiat.
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Marxaven perque ella estava embarassada i, quan nasqués
la criatura, no hi cabriem. Havien buscat algun pis pel barri,
pero els preus dels lloguers a la Barceloneta no se’ls podien
permetre, amb els seus sous esquifits de cambrers. Havien
trobat un pis prou bonic a la Meridiana. A la Meridiana?
Lespant havia tenyit el meu to de veu de colors foscos. Si, a
prop del parc de la Trinitat, saps on vull dir?

—Es molt lluny...

Laveum’havia sortit escanyada i el silenci que va haver-hi
després va engrandir la sensacié de ridicul que m’havia envait
tot just acabar de dir-ho.

—Que dius, dona! Que ha de ser molt lluny!

El meu cunyat havia deixatla ma damunt de la meva espat-
lla, com aquell qui no vol la cosa, i vaig haver de reprimir-me
les ganes de tirar-la enrere bruscament com qui espanta un
ocellot.

Aquell diumenge, doncs, acabava de caure’m al damunt
una doble condemna: perdre la meva germanaiaquest nebot
oneboda que esperavaamb delerino poder queixar-me’n en
veualta. Perque, a veure, qui podria mostrar-se comprensiu
amb aquesta merda de drama? Que la teva germana viura en
un altre barri de la ciutat? I qué?

—1I per qué m’hi he de quedar jo, a casa els pares?

Encara déiem a casa els pares, tot i que el pare i la mare feia
vint-i quatre i disset anys que eren morts, respectivament.

—Volem que t’hi quedis. Tu estas sola.

Tu estas sola. Tu estas sola. Les gavines tornaven a xisclar
damunt dels nostres caps, les ales esteses.

Jo estava solaitenia fatiga cronica i només treballava mit-
jajornada en una ferreteria perqué de cap manera podria
aguantar fer vuit hores. Tenia un sou encara més esquifit que
els seus. I, en el fons d’aquelles paraules —tu estas sola—,
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hi havia també un afegit implicit: tu estas solaija prou pena
tens, amb aquesta porqueria de vida que portes sense moure’t
mai del barri on vas néixer i on has viscut sempre.

Aixi que van marxar. Adeu ales passejadescapal tard ala
vora del mar que jo havia imaginat amb la meva germana i
el cotxet. Adeu a les partides de parxis d’alguns diumenges
alatarda. Adeua cuinar per tres, aviat quatre. Adeu a mirar
la tele en companyia.

Jo elsaniriaa veure, esclar, només havia d’agafar el metro.
Podria acompanyar la Mireia al parc de la Trinitat perque
el nen jugués una estona i després, cop de metroia casa. A
lestiu vindrien ells i aniriem a la platja algun dia.

Van marxar. Van passar els mesos. Va néixer en Marc. Jo
hi anava un cop per setmana i procurava que no se’m notés
la tristesa. La tristesa d’haver d’agafar el metro per anar a
veure’ls. La tristesa de veure’ls entaforats en aquell pis, en
aquell bloc, en aquell barri. La tristesa de tornar cap a casa
amb el metro quan es feia fosc.

Llavors en Miquel es va quedar sense feina. I quan hi anava
me’l trobava assegut al sofa, amb xandall i cara de pomes
agres. Els bolquers del nen sén carissims.

Un vespre d’aquells, de tornada ala Barceloneta, vaig anar
repassant els rétols que veia per tot arreu: pis en lloguer, casa
en venda, es lloga habitacié. I 'endema en vaig penjar un al
balcé dela caseta dels meus pares. Tenia una habitacié buida
des que la Mireia i en Miquel havien marxat. Era petita, pero
una persona hi estaria prou comoda. Guanyaria diners i els
ajudaria. Només agafaria una dona.

Va trucar 'endema mateix. Una veu moltjove, fresca, i un
accent andalds molt marcat. Tenia vint-i-un anys i acabava
d’arribar de Zuheros, ala provincia de Cordova. Hi feia massa
calor. Una calor realment insuportable. S’hi ofegava.
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Es deia Maria del Mar, Marimar. Ya ves, estaba destinada
a buscar el mar. Era sorollosa, desordenada, neta, rossa,
xerraire i dormilega.

Buscava feina pero6 no en trobava, tot el dia repartia i
enviava curriculums. Pero tot i aixi estava contenta, cada
dia més feli¢ d’haver-se’n anat de casa, més feli¢ de viure
a Barcelona, en aquesta Barceloneta que tiene un nombre
tan gracioso.

La meva germana, en canvi, anava cap avall, cada dia
més trista, més sola i més enyorada. El seu home es passava
el dia espatarrat al sofa i exhibia un mal humor dificil de
suportar.

L'anava a veure un cop per setmana i cada dia la trobava
més pallida. El nen, aix0 si, cada vegada més ufands. Era
un nadé d’ulls clars i somriure facil. La Mireia em mirava
mentre me l’asseia a la falda i li cantava arri, arri, tatanet i
em deia, a mig cami entre el desconcert i 'admiracié, que
em veia molt bé, francament bé, més animada.

I ho estava. La Marimar havia aixecat les persianes de
casaiara hi entrava el sol a dojo, una llum que ho escalfava
tot. De vegades féiem el vermut al pati i ella, que amb prou
feines tenia diners per pagar-me I’habitacid, comprava olives
farcidesicervesa. Ensasseien a foraiella, amb les ulleres de
sol posades, deixava anar sospirs de plaer, ay, qué agradable
este solecito, jpero sin calor! Claro, con esta brisa marina...

Finalment la van agafar al Zara de La Maquinista. Moltes
hores i poc sou, ja se sap, perd li agradava tant! Es que a ella
li agradava moltla moda, sempre havia volgut ser dissenya-
dora. I ara ja estava «en el sector». Li agradava I'ambient
del centre comercial, esmorzar amb les altres dependentes,
la bogeria dels diumenges que obrien les botigues. Per la
campanya de Nadal va treballar vint-i-cinc dies seguits i,
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esclar, va fer un bon raconet. Per Reis em va regalar una
ampolleta de perfum. Jo li havia fet a ma un coll d’aquells
tan gruixuts. Vam obrir una ampolla de cava.

A latarda van venir la Mireia i el nen a recollir una capsa de
cotxets de colors que li havien deixat els Reis. El seu home també
havia trobat feina i estaven més contents. M’agradaria tornarala
Barceloneta, perd qué vols fer-hi. Els pisos, alla ala Meridiana,
sén més assequibles, i no s’hi esta pas tan malament...

La Marimar va fer un gest nomeés, res, una mirada de reiill,
un petit moviment d’espatllesi jo vaig veure de seguida que en
duia alguna de cap, pero no vaig dir res perqueé no volia aixecar
lallebre.

Al cap d’unes setmanes em va dir si aquell diumenge aniriem
a fer un tomb a prop del mar. Ja comenga a fer bo, vadir,ijola
vaig felicitar perqueé cada vegada deia més coses en catala. Es
va posar vermella de satisfaccié.

Vam caminar tres quarts d’hora ben bonsi al final ens vam
asseure enun bar d’aquells que s’hi esta tan bé i que tothom quan
hi arriba ensuma l'aire perqué fa olor de mar. Ella va demanar
una cervesaijounallimonada. Vaig pensar en els vermuts amb
els meus pares als xiringuitos de la sorra. Can Costa, El Salmo-
nete. En els records ho veig tot en blanc i negre, pero potser és
perqueé no me’n recordo gaire i només ho sé per les fotografies.

La Marimar es va beure la cervesa amb un parell de glops i
s’havia quedat badant sense dir res. A la taula del costat hi ha-
via una familia de guiris que parlaven alemany o holandés. Els
dos nens eren rossos, ullblaus i galtaplens. Devien ser bessons.
Menjaven patates fregidesamb molt de quétxup i s’havien tacat
les samarretes blanques.

Totes dues ens miravem els nens i després ella em va mirar
amiiemvademanar si podia explicar-me una cosa. Vaig fer
que siijustenaquell moment es va sentir un xiscle estripat i
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els dos nens de la taula del costat es van posar a plorar. Tots
dosalavegada. La vaig veure d’esquitllada: la gavina havia
arrabassat la paperina de patates de les mans del nen i se
I'enduia penjada al bec. Anaven caient patates tenyides de
quétxup, com un rastre, fins que es va enlairar.

La mare dels bessons s’havia posat dreta, gesticulant
molt i fent escarafalls, el cambrer es disculpava, jo mirava
la Marimar, que s’estava quieta i en silenci, observant el
rebombori. Quan es va restablir una mica la calma, li vaig
demanar que que volia explicar-me i ella, amb els ulls plo-
rosos, em va dir que havia trobat un pis a Santa Coloma de
Gramenet i que se n’hi anava a viure amb una companya
de feina. La Maria, una noia de Solsona molt simpatica. I
aix{ aprendré més catala.

Vaig fer que si amb el cap i em vaig acabar la llimonada
sense dir res. Els nens estrangers encara reien i ploraven
i al cel encara hi havia gavines que xisclaven. Jo pensava
que havia d’alegrar-me’n per la Marimar, que era tan bona
noia i que segur que estaria millor compartint pisamb una
amiga de la seva edat, pero en el fons, quan me la imagi-
nava en un pis a Santa Coloma de Gramenet, pensava que
s’enyoraria del barri, com la meva germana. Després, a la
nit, quan ja era al llit, també vaig pensar en mi, que tornaria
a quedar-me sola a casa dels pares i que ja no faria vermuts
al pati els diumenges al mati.

Vaig passar uns mesos forga trista. No tenia ganes ni
d’anar a veure la meva germana i el meu nebot. La Marimar
em posava missatges de tant en tant preguntant-me com
estava ijo sempre contestava anar fenti tu?, i ella deia que
molt bé i que ja vindria a veure’m quan fes més bon temps.

Llavors, ala ferreteria, ens van presentar el nou encarre-
gat. Era un home de la meva edat, alt i cepat i amb rinxols
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grisos. Quan somreia —i somreia molt— seli veien les dents
del davant una mica separadesi era com si de cop fosun nen
petit.

Es deia Abdé Cortada i, potser perque el nom era tan es-
trany, tothom li deia pel cognom. En Cortada cap aqui, en
Cortada cap alla. Jo també li deia aixi, finsi tot quan ens vam
comengar a conéixer més perqué coincidiem fent el café
abans d’entrar al mati. Tots els altres esmorzaven en una
bodega que hi havia just a sota de la ferreteria, pero jo vaig
tastar el café que feien el primer dia i ja vaig dir que no m’hi
veurien més. Esmorzava jo solaala cafeteria delaTere, plena
de mares joves que acabaven de deixar els nens al'escola. La
Tere si que feia bon café, un café espés que mescalfava el cor.

En Cortada va fer el mateix cami que jo: el primer dia va
anar alabodega i, quan va tastar aquella aigua bruta que en
feien dir café, va comencar a despotricar, es veu, i després
va travessar el carrer i va entrar a la cafeteria. Es va asseure
al meu costat a la barra. Jo encara no el coneixia, pero em
vaig fixar que anava en manigues de camisa tot i que encara
feia fred a primera hora del mati. Tenia els bragos gruixuts,
més que les meves cuixes.

L'endema, quan va entrar a la cafeteria, la Tere em va fer
un gest amb el cap perque jo ja li havia explicat que teniem
encarregat nou i que era aquell paio forcut que el dia abans
s’havia assegut al meu costat alabarra. Ella també s’hi havia
fixat. Em va dir que era guapot i vam riure.

Vam esmorzar junts cada dia durant tot ’hivern, i el diade
Sant Jordi en Cortada va entrar a la cafeteria amb dues roses
i n’hi va donar una a la Teresa i l'altra me la va donar a mi.
Em va dir que quina sort tenia de fer només mitja jornada
perqué aixi podria passejar una mica per veure 'ambient dels
carrers. I, per primera vegada des que em vaig comencar a
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trobar malament i em van donar el diagnostic i vaig dema-
nar lareduccié dejornada, vaig veure que, efectivament, en
aquella desgracia també hi havia alguna cosa positiva.

Unes setmanes després, quan ja feia xafogor als migdies,
en Cortada em va preguntar si algun vespre, quan tanqués
la ferreteria, voldria anar a fer un gelat amb ell. Podria dir
que em va agafar de sorpresa, i de fet si pero no del tot. Jo
sabia que ell era viudo, un dia que ala tele de la cafeteria van
dir que hi havia hagut un accident greu a 'autopista, ell va
explicar que la seva dona s’havia mort d’accident, feia molts
anys. També sabia que joli queia bé. Réiem molt junts perqueé
ell tenia aquell sentit de ’humor blanc, una mica naif, quea
mi sempre m’ha fet molt gracia. També compartiem el gust
pel cinema i pel bon cafe.

Aixi que li vaig dir que siiun divendres, a quarts de nou,
el vaig recollir ala ferreteriai vam comengar a caminar cap al
passeig. Recordo que a mi se’'m feia molt estrany, estantamb
ell tots dos sols i fora de la feina, dir-li pel cognom, perd ja
m’hi havia acostumat i de cap deles maneres no em sortia de
dir-li Abdé. Quanli ho vaig dir va fer gestos comprensius amb
el cap: és que és un nom molt estrany, no sé que devia estar
pensant lameva mare... i va afegir que a casa seva tampoc no
el feien servir, que els seus germans petitsli deien Do, que és
com va comengar a dir-li Ia que venia darrere seu.

Tampoc no em sortia de dir-li Do, aixi que vaig continuar
dient-li Cortada.

Vam caminar forga estona i feia un vespre tan agradable
que no teniem ganes d’aturar-nos i seure. Hi havia molta
animacid i de tant en tant venia una bafarada d’olor de mar.
El cel era de color rosa.

Quan em va acompanyar a casa, per acomiadar-se, emva
fer un petd breu alsllavis. Va ser un instant, com de papallona.
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Després d’aquell dia en van venir d’altres i també vam fer
vermuts al pati de casa algun diumenge. Després anavem
a menjar un arros. En Cortada em va parlar de la Marisa,
la seva dona, que es veu que era tan guapa i riallera. Deia
que els primers dos anys la trobava tant a faltar que no va
esmorzar ni dinar ni sopar a casa ni un sol dia. No suportava
seure a taula tot sol i contemplar el buit que tenia al davant.

Jo li vaig parlar de la mort dels pares, i de la meva ger-
mana i del nen, que ara vivien lluny de la Barceloneta i de
com els trobava a faltar. Aixo era un dissabte al vespre, que
ell havia vingut a casa a veure una pellicula i després vam
xerrar fins a les tantes. Va ser la primera vegada que es va
quedar a dormir.

L’endema, un diumenge de cel blau i temperatures de
tardor, va ser el primer dia que em va parlar de les gavines,
que em va dir que li agradava saber-ne coses i que de petit
solia acostar-se a la Barceloneta per veure-les.

Enaquell moment vam sentir els crits d'un ocellot damunt
dels nostres capsijo vaig dir: mira, aqui en tensunaiell va
dir, no, aixo no és una gavina, és un gavia, no ho veus que
és més gros? Es un gavia argentat de potes grogues, n’hi ha
molts a Barcelona. Massa, vaig dir jo, i just després me’n
vaig penedir perque vaig pensar que, si li agradaven tant
les gavines, trobaria que jo era una mala persona. Pero ell
va fer que si amb el cap i em va explicar que, segons havia
llegit, en alguns pobles de la costa del sud d’Anglaterra
estan realment amoinats amb l'agressivitat de les gavines.
Alazonade Cornualla, més turistica, sembla que els ocells
s’han acostumat tant a conviure amb els humans que els
han perdut del tot la por. S’acosten i roben entrepans de
les mans de les criatures i han arribat a provocar ferides al
cap amb els seus becs poderosos.
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Mentre en Cortada parlava, vaig aixecar la miradaiaquelles
ales esteses em van espantar de debo. El gavia xisclava i els
seus esgarips semblaven quasi humans.

Aquell dia podria haver-li explicat 'episodi que vam viure
amb la Marimar, quan la gavina es va endur les patates fregides
dels nens estrangers. I també hauria pogut recordar aquella
gavina que va deixar anar una closca de llagosta al pati de
casa. Pero no ho vaig fer.

Vam continuar sortint junts cinc mesos i mig més. Tornava
a ser primavera i el meu nebodet ja deia el meu nom. Havia
parlatalamevagermana d’en Cortadai ella em deia que volia
coneixe’l. Encara no, deia jo, sense saber ben bé per que.

Va passar Sant Jordi i en Cortada em va regalar una rosa
ufanosa, que semblava de vellut i que vaig tenir en un vas a
'entrada de casa ben bé una setmana o potser encara algun
dia més.

El primer diumenge de maig I’havia convidat a dinar a
casa: si fa bo potser podrem dinar al pati. Vaig sortir ben
d’hora per escombrar les fullesiregar el terra, quasi sempre
ple d’excrements d’au. Anava en pijama i sabatilles i somreia
perque des de dins ja havia vist que el dia era clar i que aviat
comencaria a escalfar el sol.

Pero quan vaig posar el peu a fora ja vaig sentir la frega-
dissa de plomes i una esgarrifanca em va fer tornar a entrar
per agafar una rebeca. Encara no les havia vist. Eren dues
gavines, d’aquelles que tenen el cap blanc i mig cos gris,
que feien saltirons i deixaven anar uns esgarips curts, que
semblaven gemecs. Es movien en cerclesi feien anar les ales
sense alcar-se de terra. Llavors vaig veure el colom, esventrat,
les plomes plenes de sang. Les gavines s’hi acostaven i amb
el bec esqueixaven la carn, s’apartaven i hi tornaven. Vaig
recular en silenci, esborronada, i vaig entrar a casa. Des del
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darrere dels vidresles observava, com hipnotitzada, incapag
d’apartar la vista d’aquell espectacle esgarrifds.

Estava segura que si sortia a espantar-les, m’atacarien,
excitades com estaven per la disbauxa de sang i plomes.

Quan va arribar en Cortada em va trobar alla asseguda,
rere els vidres. Li vaig dir: les gavines s’han menjat un colom
al meu pati. I ell va sortir i va recollir les restes del cadaver i
després va ruixar-ho tot amb la manega.

Quan va haver acabat em volia convéncer per anar a dinar,
pero jo tenia l'estémac regirat i de seguida ho va entendre.
Li vaig demanar que marxés perqué només volia ficar-me al
llit i mirar una pellicula. Va marxar.

Vaig sentir el cop de porta i me’n vaig tornar aI’habitacid.
Elllit estava desfet i els llengols arrugats em van semblar una
imatge desoladora. Vaig plorar una estona. Després vaig es-
criure un missatge a en Cortada i li vaig dir que seria millor
que deixéssim de veure’ns fora dela feina. I que 'endema no
aniria a treballar, que no em trobava bé.

Havia entes els senyals de les gavines. Primer la closca de
llagosta i havien marxat la Mireia i en Miquel, després el
robatori de les patates i havia marxat la Marimar. Ara, ho
tenia clarissim, el colom devorat al meu pati eral’anunci d’'un
altre comiat, i només podia ser el d’en Cortada.

Només vaig avangar-me perqueé m'estimava més no haver
de rebre per tercer cop. Potser si era jo qui deia adeu el dolor
seria una mica diferent.
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