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Recordo que em va vibrar el mòbil a la butxaca dels panta-
lons i vaig veure a la pantalla el nom de la Regina.

—Què? —vaig respondre en veu baixa. M’estalviava la 
formalitat de saludar-la perquè dins el museu teníem pro-
hibit el mòbil. A més, feia tres setmanes que s’estava a casa 
meva i ens vèiem a tota hora. En aquells moments érem 
com germanes.

—Estàs asseguda? —va dir-me—. Ja tinc pis.
—No m’ho puc creure...
—Sí, he llogat una planta baixa. Està tirada de preu i és 

superespecial, tia.
—Una planta baixa? On?
—Al Carmel... 
—Al Carmel? —vaig cridar amb un xiuxiueig, per ofegar 

la sorpresa.
—Sí, al carrer de la Murtra.
—I vols dir que això no és molt lluny, Regina? Això és 

molt lluny... 
—No, què va. Aquest vespre t’ho explico.
Vaig provar d’insistir-hi per aturar l’embolic que intuïa, 

el desastre que es veia venir, però ella tota arriada ja havia 
penjat. 

La vigilància de l’art contemporani

Jordi Puntí
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La Regina i jo ens vam conèixer quatre anys enrere, tre-
ballant al Macba. Fem de vigilants i ens avenim molt perquè 
tenim la mateixa edat i una carrera frustrada com a joves em-
presàries. Ella volia muntar un negoci de cupcakes i brownies 
per a festes infantils a domicili, però no se’n va sortir perquè 
les mares sempre volen demostrar a les altres mares que sa-
ben fer cupcakes i brownies. Jo vaig dedicar molt de temps i 
estalvis en una aplicació que convertia les visites guiades als 
museus en una mena de monòleg humorístic, per seguir amb 
auriculars, però als directors els feia pànic que els visitants 
esclatessin a riure davant d’un Tàpies o un Miró.

Encara que durant el dia no podem xerrar gaire, perquè els 
vigilants anem canviant de sala i fins i tot de pis, els nostres 
horaris al Macba coincideixen sovint i la Regina i jo sortim 
a dinar juntes. Quan fa bon temps, seiem al mur de la plaça 
dels Àngels, amb el nostre uniforme i els nostres entrepans, i 
mengem i critiquem els companys de feina fins que el xerric 
constant dels skaters ens ataca els nervis. Llavors ens refugiem 
a l’Horiginal per fer un cafè abans de tornar a la vigilància 
de l’art contemporani.

Hi ha una llegenda que diu que els vigilants dels museus 
i galeries d’art solen ser artistes frustrats que expien la seva 
falta de talent contemplant durant hores i hores l’obra dels 
mestres. No s’ha de descartar que en el cas de la Regina i 
el meu sigui així, i per això ara miro d’explicar les nostres 
peripècies, però a mi m’agrada més aquell tòpic que diu que 
tots els cambrers de Hollywood són actors a la recerca del 
paper de la seva vida, o fins i tot com els nens aplegapilotes 
en un partit de tenis, a un metre del seu somni i pendents 
dels errors dels que triomfen.

En tot cas, la realitat és que treballar al Macba controlant 
els visitants, amb aquella cara d’estupefacció o d’èxtasi que 
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fan davant d’obres que potser no entén ni el mateix artista, 
no és el somni de les nostres vides, però ens dona un sou i, 
ni que sigui per l’hàbit, ens permet conèixer des de dins el 
circ artístic. A més, la repetició, el tracte quotidià amb les 
obres, ens afina el gust i ens ajuda a entendre què ens agra-
da i què ens avorreix. Intentem no jutjar ningú, eh, però 
no és el mateix haver de vigilar la Reserva dels suïssos morts, 
de Christian Boltanski, amb totes aquelles caixes de metall 
apilades per impressionar i fer-te sentir claustrofòbia, que 
imaginar-te de què parlen les escultures de xinesos riallers de 
Juan Muñoz. El temps no passa igual si has d’aguantar durant 
tres hores, en un bucle, un dels vídeos estranys de Gordon 
Matta-Clark que si et distreus amb la sorpresa dels visitants 
davant les extravagàncies de Carlos Pazos. I llavors hi ha la 
festa de l’espontaneïtat, que sempre t’agafa desprevingu-
da: l’home que es volia masturbar davant d’un pòster de les 
Guerrilla Girls, el cec que necessitava tocar una escultura de 
Susana Solano, l’àvia que ve un cop al mes per reclamar una 
peça de Torres-García que durant la guerra els franquistes 
van espoliar a la seva família. I els matins de diumenge tan 
esgotadors, quan et toca cap de setmana. Amb les corredisses 
dels nens que es perden d’una sala a l’altra, o els que intenten 
desmuntar una instal·lació de Marcel Broodthaers davant la 
mirada embadalida dels pares, o els plors de cansament quan 
s’acosta l’hora de dinar... Compartim aquest món, la Regina 
i jo, ens en riem juntes i això ens ha unit com a amigues. 

Potser que recordi també que la Regina es va instal·lar al 
sofà de casa meva, temporalment, després d’un desengany 
amorós. No vam parlar de quant de temps s’hi quedaria, 
però jo no patia gens perquè sabia que era una noia decidida 
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i no deixava que les situacions es podrissin. A més, estava 
cansada d’anar amunt i avall, d’un pis a l’altre, i es delia per 
viure sola. No feia ni mig any que havia marxat de l’enèsim 
pis compartit per anar a viure amb una mena d’artista con-
ceptual que havia conegut precisament al Macba. De fet ell 
deia que era artista, però encara no se li coneixia cap obra, 
tot eren idees i prou, projectes impracticables perquè hauria 
calgut un pressupost que no tenia ni tindria mai. 

Ell i la Regina s’havien conegut un matí de visites guiades. 
El noi, que es feia dir El Burla com a nom artístic, era més aviat 
poca cosa. Per sobreviure es treia uns euros acompanyant un 
grup d’avis d’un centre cívic que feien un curs sobre últimes 
tendències de l’art. En una pausa, mentre els avis contem-
plaven els poemes-objecte de Joan Brossa, va acostar-se a la 
Regina, que aquell dia vigilava la sala.

—Tu també ets una obra d’art? —li va dir amb un somriure 
massa estudiat.

—Imbècil... —li va respondre ella de manera neutra, sense 
mirar-lo ni moure un múscul de la cara, i quan ell ja estava 
a punt d’anar-se’n va continuar—: Esclar que soc una obra 
d’art. Estem en un museu, no?

Malgrat aquella entrada tan lamentable, ella deia que havien 
connectat de seguida, però jo sospito que no es van enamo-
rar ni res, i que tot va ser un acord tàcit, sense verbalitzar, i 
disfressat d’atracció mútua. La pulsió sexual hi era, això sí, 
i les primeres setmanes la Regina venia a treballar amb cara 
d’haver dormit poc i un rictus de felicitat que feia molta en-
veja. Com que sempre ens comuniquem amb emoticones, de 
sala a sala, a primera hora jo li enviava una cara de son zzzz, 
o una d’ulleres fosques, i ella em responia amb una explosió 
de petards, gimnastes, llengües, cors, ampolles de xampany 
i fins i tot, una vegada, un dònut de xocolata. 
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Quan els va passar la febrada, tanmateix, es va veure més 
clar que tots dos s’havien enrotllat per interessos divergents. 
En el fons la Regina havia trobat una excusa perfecta per deixar 
el pis compartit i fer un pas més cap a la vida adulta, és a dir, 
cap al luxe de no haver de recordar quin és el teu prestatge 
a la nevera. Això sense comptar que els últims mesos estava 
fastiguejada amb els seus companys de pis: n’hi havia dos, una 
parella que s’havien fet vegans radicals, que només menjaven 
verdures crues i el cos els feia sempre una fortor agra, d’all 
fermentat, i l’altre era un cantautor xilè que tot el dia anava 
fumat i assajava cançons de desamor, una combinació letal. 

Aviat també va ser evident que el paio aquell, El Burla, s’ha-
via penjat d’ella per raons artístiques. Quan feia un parell de 
mesos que vivien junts en una chambre de bonne minúscula —ell 
en deia un loft—, en un cinquè sense ascensor, li va proposar 
que participés en un nou projecte seu, d’aquells que apuntava 
amb tant detall a la Moleskine negra. Es tractava que la Regina 
li fes una llista dels seus antics nòvios, entesa en un sentit molt 
ampli. Hi entraven el nen amb qui jugaven a metges quan 
tenia vuit anys, l’adolescent granellut que li va fer el primer 
petó o l’amic d’un amic amb qui s’havia enrotllat una nit a la 
platja i mai més. Només calia que recordés els noms. El Burla 
els aniria a trobar allà on fossin, tants anys després, i en una 
versió actualitzada de l’amor cortès els confrontaria i desafi-
aria per defensar l’honor de la Regina. Després, seguint amb 
la provocació, es deixaria pegar i maltractar per aquells antics 
amors. La seva obra final, allò que un dia s’exposaria —qui 
sap si fins i tot al Macba—, serien les fotos i vídeos dels blaus, 
cops, talls i cicatrius que tindria per tot el cos, rebuts en nom 
d’ella. Reina Regina, es diria l’obra.

Des del principi la Regina es va prestar al joc amb des-
confiança. L’afalagava la idea de ser la musa d’un artista 
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contemporani, però alhora li feia basarda remenar el pas-
sat propi. Quan m’ho explicava, jo mirava d’aconsellar-la 
sense imposar-me, però li deia que no se’n refiés, que la 
vida bohèmia queda molt bé a les biografies dels artistes 
morts, però ningú pensa en el patiment de quan són vius. 
Al final, després de rumiar-s’ho uns quants dies, la Regina 
va donar-li una oportunitat. Li va passar una llista amb vuit 
noms de vells noviets i rotllos i mirava de recordar alguns 
detalls que ajudessin El Burla: quan i on els havia conegut, 
si havia sigut una relació curta o llarga, dolorosa o memo-
rable, si feien l’amor poc o molt sovint. Ell va començar a 
seguir-los la pista, buscant-los a Facebook i a Instagram, i 
el que va venir després, com diuen els anuncis d’internet, 
no t’ho podràs creure. Mentre recollia dades i les anava 
apuntant al seu quadern, El Burla es va engelosir de mala 
manera. Aquella galeria de subjectes van passar a ser els seus 
competidors des del passat. Indagava a què es dedicaven 
avui dia i, amb l’actitud desmenjada d’un detectiu privat, 
n’ensenyava fotos recents a la Regina. Ella, tot i que mai de 
la vida hauria reprès el contacte amb aquells fantasmes de la 
memòria, hi responia amb una curiositat viva, enjogassada, 
que en lloc d’animar l’artista, ensorrava l’amant i el tornava 
més i més tèrbol i suspicaç. Ella se n’adonava i provava de 
consolar-lo, però no servia de res. El dia que, amb els ulls 
petits i mortificat per la gelosia, El Burla va suggerir que 
ella potser havia sigut una mica putot, amb una rècula de 
tants d’homes al darrere, ella va agafar els trastos i el va 
deixar tot sol al seu loft miserable.

—No faràs mai res de bo, farsant —li va dir en clau de 
profecia.

Jordi PUNTÍ
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La planta baixa que, tot i els meus recels, finalment sí que 
va llogar la Regina, es trobava al carrer de la Murtra, al Car-
mel. Era un d’aquells carrers tranquils, amb un desnivell 
pronunciat, que per un cantó sembla que s’acabin a la roca 
de la muntanya i, per l’altre, et deixen veure una llenca de 
mar allà al fons, barrejant-se amb el blau del cel barceloní. 

—És molt a prop de la parada del metro —em deia ella 
mentre m’ensenyava el pis— i d’aquí quatre dies, mira què 
et dic, tot això s’haurà gentrificat. Ahir vaig fer una passeja-
da pel barri i una mica més enllà, al carrer de Lugo, hi vaig 
descobrir un centre de ioga i una floristeria que porta una 
noia francesa. I més avall, encara, hi ha un local de tatuatges 
i un bar que es diu Rincón i és molt autèntic. Els diumenges 
al matí fins i tot fan xurros. Només falta que surti al Time 
Out i ja veuràs, tots cap aquí dalt.

—Ets una pionera... 
Jo, ja es veu, no volia decebre-la i ara ja li deia que sí a tot, 

amb entusiasme, perquè malgrat tot era el que li convenia 
més. Anar a viure sola i oblidar aquell artista de pacotilla, 
encara que fos per ficar-se en un pis fosc, petit i a una hora 
en metro de la feina. La seva planta baixa formava part d’un 
edifici de quatre pisos i s’hi entrava a peu pla, per una porta 
que hi havia al final d’un passadís estret, des d’on sortien 
les escales cap als altres pisos. Al davant hi havia una mena 
de replà que feia fortor de lleixiu, amb unes bústies velles 
com de la postguerra, una paperera per llençar-hi el correu 
comercial i un armari amb els comptadors de llum i aigua. 
El llum de l’escala era automàtic i s’obria i tancava amb un 
clac metàl·lic.

Tot allò em semblava tan llòbrec que, quan vaig entrar 
al pis, em va sorprendre no trobar-hi l’entrada d’una mina 
que s’endinsés a la muntanya. La porta s’obria a un rebedor 
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sense pretensions, és a dir, minúscul. L’antic llogater hi havia 
deixat un mirall en forma de sol i una prestatgeria baixa, amb 
tota una col·lecció de la revista Selecciones del Reader’s Digest.  
A l’esquerra hi havia una sala d’estar prou ampla, encara sense 
mobles, amb una finestra que donava al carrer, i al costat 
un dormitori on cabien just un llit de matrimoni, de mida 
francesa, i una tauleta de nit. Potser perquè érem el mes de 
novembre i feia sol, la llum de primera hora de la tarda en-
trava per les dues finestres amb desvergonyiment. La Regina 
va comentar que potser hi posaria cortines, per tenir més 
privacitat, però després no ho va fer. Passat el rebedor a la 
dreta, a l’altre cantó del pis, hi havia el quarto de bany, amb 
un plat de dutxa, i una cuina que donava a un pati interior 
estret i fosc, amb un racó per a la màquina de rentar i uns 
estenedors empolsegats. Una teulada de plàstic verdós, que 
teòricament protegia la roba estesa de la pluja, es menjava 
la poca llum que podia entrar i ho submergia tot en una pe-
nombra espessa, com si et trobessis al cor del cor de la selva 
tropical, a punt de sentir els espasmes del coronel Kurtz i 
aquelles paraules finals: «L’horror, l’horror...».

Amb aquest panorama es podria pensar que la Regina s’hi 
floriria, allà dins, però va ser tot al contrari. Abans he dit que 
era una noia decidida, i potser hauria d’haver escrit impulsiva, 
que no és ben bé el mateix. Sovint l’impuls se salta la reflexió 
necessària per evitar maldecaps i dubtes. En el seu cas, però, 
aquestes decisions impetuoses estaven justificades de sobte 
per la voluntat «d’experimentar, de viure coses estranyes, 
d’explorar els misteris de l’existència» (paraules seves). De 
seguida explicaré per què. 

Aquella primera tarda, quan sortíem del seu pis, la Regina 
em va demanar que llegís els noms dels veïns a les bústies. 
N’hi havia quatre, a més de la seva, és a dir que hi havia només 
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un pis per replà. Per alguna coincidència, eren noms poc 
corrents, diguem-ne: Daniel Mackintosh; família Petrarca 
—«italians», va fer ella—; Joan, Joana i Joanet Burrull, i, a 
l’àtic, unes inicials, P.B.M. Els vaig llegir tots en veu alta, 
amb una entonació entre divertida i incrèdula perquè és el 
que ella esperava.

—Eeeeh? —em va dir ella, obrint les mans i interrogant-me 
amb uns ulls desorbitats—. Quina passada, no? Amb uns 
veïns així, i podent descobrir com és la vida en una planta 
baixa, ara entens que l’havia de llogar, oi?

Vaig forçar-me a pronunciar un sí convençut, i en aquest 
punt he de dir que en part em sento responsable d’aquella 
energia renovada i del que ha vingut després, i potser per 
això també m’entretinc en els detalls, per treure’m la recança 
de sobre. Tot i que el trencament amb l’artista abans conegut 
com El Burla no havia sigut gaire dramàtic, vulguis o no el 
fet de deixar una llar pròpia, per precària que fos, i haver de 
dormir al meu sofà, dutxar-se amb el meu xampú i anar amb 
sabatilles per un pis que no era el seu, la desanimava cada dia 
més. Al museu, quan només faltava mitja hora per acabar la 
jornada, des del meu lloc jo li enviava una emoticona d’un 
rellotge i una cara somrient, i ella em contestava amb des-
gana, al cap de deu minuts, amb la imatge d’una teranyina. 

Calia idear alguna cosa per distreure la Regina, doncs, i un 
diumenge, quan feia una setmana que s’havia instal·lat a casa 
meva, la vaig convèncer per anar a la filmoteca. Havien pro-
gramat un cicle de documentals de Werner Herzog i aquella 
tarda hi feien Trobades a la fi del món. Ens l’havia recomanat 
vivament una de les conservadores del museu, que li agrada-
va donar conversa als vigilants per sentir-se menys elitista. 
Feia molts anys, de Herzog jo n’havia vist aquella pel·lícula 
delirant que es diu Fitzcarraldo, però per la Regina era un 

La vigilància de l’art contemporani



110

cineasta desconegut. Les històries de tota aquella gent que 
intenta viure amb normalitat a l’Antàrtida, en les condicions 
climatològiques més extremes, la van meravellar. Es pot dir 
que va ser una mena d’epifania i, en ple enlluernament, es va 
voler quedar a la sessió següent, que era Grizzly Man. A partir 
d’aleshores va intentar veure tots els documentals del cicle, 
des d’Ales de l’esperança fins a La cova dels somnis oblidats, 
que li va semblar una obra mestra en 3-D. Entrava a la sala 
sense mirar de què anava el film, només amb la condició que 
estigués dirigit per Werner Herzog, i quan arribava a casa, a 
la nit, m’ho descrivia tot amb una excitació transformadora:

—És que és un director brutal, Lola —em deia—, però el 
que més em flipa és la seva veu. Parla en aquell anglès amb 
accent alemany, que pot ser dur i alhora una mica còmic, però 
llavors l’entonació és tan calmada quan fa preguntes difícils o 
descriu les coses més extraordinàries... A vegades penso que 
és gràcies a aquella seva veu que passen les coses. Com si ell 
les provoqués, o més aviat com si el món existís perquè ell 
el pogués explorar i analitzar i explicar. Potser és així com 
hauríem de viure tots, esperant que ens descobreixi Werner 
Herzog i ens converteixi en un personatge de pel·lícula.

Estimulada per aquest nou estat d’ànim, l’endemà va co-
mençar a buscar pis per internet.

Un cop signat el contracte de lloguer, la Regina va comprar 
uns quants mobles de segona mà i, com que era un pis petit, 
de seguida el va tenir parat. El dia que va fer el trasllat des 
de casa meva, la vaig ajudar a portar les caixes i les maletes 
amb el cotxe. Per celebrar-ho vam brindar amb xampany 
i li vaig preguntar si aviat faria una festa d’inauguració 
amb amics.
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—Encara no m’he decidit —em va dir—. A vegades penso 
que això ha de ser el meu lloc secret al món i que ningú ha 
de saber on visc exactament. Ningú menys tu, esclar, i els 
veïns. De moment em sembla que vull tenir un gat que em 
faci companyia... —i va esbossar un somriure tan confiat 
que estava a punt de ser inquietant.

Amb el pas de les setmanes, aquell estat d’ànim que li 
havia inspirat Werner Herzog es va anar dipositant a cada 
racó de la planta baixa amb tota normalitat, i qui sap si amb 
la mateixa normalitat també es va anar dissipant després. Jo 
no havia tornat a casa seva, però quan dinàvem juntes ella 
m’explicava les novetats amb un plus d’excepcionalitat que 
a estones semblava que li dictés una veu interior aliena —la 
veu lleument papissota de Herzog, vet aquí. 

—Un dia, Lola, t’adones que les hores viscudes en una 
planta baixa s’imposen com un ritu de pas entre la vida pri-
vada i la pública —em deia, mentre ens fumàvem a mitges 
un peta després de dinar—, com un passadís secret que 
porta a la intimitat dels éssers humans. Només ens en se-
para la paret de la façana, i aquesta convivència tan prima 
és alhora un privilegi i una fatalitat que s’ha d’acceptar. 
Amb les finestres obertes, quan entra la llum també entra 
la vida, i aprens que el teu horitzó diari són els altres, tots 
aquells bustos i torsos que passen caminant, i que ben bé 
podrien ser centaures urbans. A més a més, en una planta 
baixa, sota els teus peus sents la terra que palpita, el sub-
sol que ens espera pacientment fins al dia que hi tornem. 
No és estrany que senti un lligam que traspassa els segles i 
m’emparenti amb els meus avantpassats: com si diguéssim, 
jo també estic sola a la meva cova, i m’escalfo amb el foc 
primigeni dels déus...

(S’ha de dir que el pis tenia calefacció, però vaja.)
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Mentrestant, tal com m’havia imaginat, el contrapunt 
prosaic a tota aquesta fruïció el posaven els veïns de l’edifici. 
De mica en mica els havia anat coneixent a tots menys un, 
el de l’àtic, i havia posat cara a les veus que sentia rere la 
porta. Me’n parlava amb simpatia, però jo li notava a la veu 
un deix de condescendència, per no dir de decepció, com si 
no satisfessin les expectatives que s’havia fet a la primeria. 

El veí del primer pis, Daniel Mackintosh, era un argentí 
que treballava de cuiner en una pizzeria de Vallcarca. Una 
tarda va trucar a ca la Regina, per recollir una samarreta de 
ratlles que li havia caigut al pati del darrere —els dijous al 
vespre jugava a rugbi amb uns amics—, i ella va trencar el 
gel tot preguntant-li pel cognom. Ell li va parlar d’un besavi 
escocès, emigrat cent anys enrere d’Edimburg a Buenos Aires 
per treballar en la construcció del ferrocarril, i la meva amiga 
de seguida es va engrescar, però llavors, quan s’interessava per 
més detalls (com hauria fet Herzog), el noi se li va mostrar 
tal com era, sorrut i esclau dels monosíl·labs, i no va trigar a 
trobar una excusa per acomiadar-se. 

Rere la «família Petrarca» de la bústia, al segon pis només 
hi havia una senyora vídua, correctament batejada com a 
Laura, que passava dels noranta anys i segur que tenia una 
història per explicar. La memòria, però, ja li curtejava o se li 
perdia pels laberints encongits del cervell, i a més la cuidava 
una polonesa estricta que li feia de tallafocs i l’aïllava encara 
més del món. La Regina l’havia vista només un cop, la tarda 
que va trucar a la porta per donar-se a conèixer. Aquella ve-
lleta li havia semblat una pansa dolça i arrugada que seia en 
una butaca, i l’escrutava amb uns ullets verds tan vius que 
quan parpellejava era com si fessin els senyals de S.O.S., però 
llavors la polonesa havia dit que era l’hora de no sé quina 
pastilla i l’havia convidada a marxar. 
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Els Burrull del tercer pis podien passar per una família 
de circ, tots amb les cares allargades i primes com actors del 
cinemascop, però la seva singularitat s’esgotava en l’enunciat 
de la bústia: en Joan, la Joana i en Joanet eren això, tres joans 
pastats amb el mateix motllo, i para de comptar. El pare i la 
mare semblaven germans bessons, i no un matrimoni, i el fill 
de sis anys era la miniatura masculina de tots dos. La Regina 
hi congeniava per força, malgrat l’escàs interès que oferien, 
sobretot gràcies a en Joanet, que sempre baixava les escales 
corrent i, quan era davant la seva porta, trucava perquè ella 
li donés un caramel, com si allò fos una botiga. 

Aquelles trobades breus li servien per obtenir informació, 
i a través dels joans —ella els resumia així, com si fossin un 
col·lectiu— va saber alguna cosa de la veïna de l’àtic. Era 
escàpola, d’uns cinquanta anys, vivia més de nits que de 
dia, ignoraven en què treballava, passava setmanes sense 
aparèixer, potser anava de viatge, i de tant en tant rebia una 
revista nord-americana que es deia ArtForum i no cabia a 
la bústia. I les seves inicials, quin nom amagaven? Ah, no, 
aquelles encara eren les d’una antiga llogatera, aquesta d’ara 
ni s’havia pres la molèstia de canviar-les. Per cert, en el fons 
sort que se n’havia anat l’anterior, la Patrícia burrícia —els 
joans li deien així—, perquè durant anys havia fet la vida 
impossible a tots els veïns: la música massa alta i sobretot 
massa contemporània, la passió per criar serps a casa, les 
reunions nocturnes d’ufòlegs a la seva terrassa per comuni-
car-se amb el més-enllà... 

Tot comptat i debatut, doncs, al cap d’unes setmanes l’únic 
que tenia la Regina per mantenir l’enjòlit al voltant del seu 
«experiment vital a la planta baixa» (paraules seves, re-
cordem-ho) eren les intrigues sobre la veïna de l’àtic. Tots 
els indicis li feien pensar que era una artista, però de quina 
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mena? Conceptual, surrealista, digital, algorítmica? Dos 
cops per setmana, sempre en hores diferents, la Regina hi 
pujava i trucava al timbre, però mai no obtenia resposta. 
Una vegada fins i tot va gosar mirar sota l’estora: si arriba a 
trobar-hi una clau, t’asseguro que hi entra. Si sentia fressa 
al passadís quan era a casa, obria la porta d’una revolada, 
però sempre es topava amb l’expressió verticalment tanoca 
dels joans («vull un caramel!»), el rostre greu de l’assistent 
polonesa o l’esquena de l’home Mackintosh, que s’escapolia 
fent veure que no l’havia sentit.

—A vegades, Lola, em sembla que em tracten com si fos la 
portera de l’edifici —es queixava tot desfogant-se amb mi—, 
i jo soc tot el contrari. Encara no ho han entès. Per vigilar la 
gent ja vinc aquí al Macba.

—Esclar que sí —li feia jo, seguint-li la veta amb una de-
ferència impostada, ho reconec—. Allà al Carmel les coses 
van al revés, estimada: tu ets l’obra d’art que la gent hauria 
d’anar a contemplar. Tu ets un luxe per aquell barri. No et 
mereixen.

—Exacte...

Tot i que era un comentari lleuger, de conversa petita, algu-
na cosa li’n devia quedar de les meves paraules. La Regina 
és així, mai no saps per on et sortirà. La qüestió és que amb 
l’arribada del bon temps, a l’estiu, tot aquell cerimonial es 
va tornar encara més intens. Quan era a casa, feinejant o 
senzillament asseguda a la butaca i amb l’ordinador a la fal-
da, obria les finestres de bat a bat i així entraven els sorolls 
casuals del carrer. Li agradava sentir els crits d’uns nens 
que jugaven unes cases més enllà, la cançó que una mare 
cantava al seu nadó mentre empenyia el cotxet, la discussió 
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abrandada d’una parella... Tal com ella m’ho relatava, era 
com si qualsevol novetat la fascinés perquè sí, només perquè 
hi estava predisposada. 

—Ara ja he entès que no em calen cortines —deia—, com 
si visqués en un país nòrdic, i no abaixo les persianes fins que 
me’n vaig a dormir. De tant en tant, algun vianant descone-
gut passa pel davant de la finestra i no pot resistir l’impuls 
de donar un cop d’ull a l’interior. Jo ja estic preparada per 
acollir aquelles mirades de reüll, tant si són tímides, furtives 
o penetrants. Les intueixo i alço la vista en el moment oportú 
i, com si em vestissin en lloc de despullar-me, confesso que 
em fan companyia. 

Feia calor i la Regina anava descalça per casa, amb xorts i 
samarreta de tirants, i és probable que els veïns més púdics 
ho trobessin excessiu, una indecència, però ella ni s’hi fixa-
va. És així: per algun afany de correspondència inconscient, 
mentre esperava que l’artista de l’àtic donés senyals de vida, 
era com si la Regina s’anés convertint en una escenificació 
contemporània, una mena de projecte artístic a la vista de 
tothom.

A més a més ara ja tenia un gat. Es deia Werner, esclar, i 
fent honor al seu nom sovint saltava per la finestra i explo-
rava el barri. Si trigava a tornar, ella sortia a buscar-lo fins al 
capdamunt del carrer, descalça mateix, cridant-lo pel nom, 
i de tant en tant algun veí l’aturava i, encuriosit, li donava 
cinc minuts de conversa. Gairebé mai trobava el Werner, i 
llavors un cop a casa el descobria endormiscat a l’entrada, 
damunt les revistes del Reader’s Digest.

De nits, em deia, abaixava una mica la persiana de la seva 
habitació, però deixava la finestra oberta perquè passés l’ai-
re, i estirada al llit s’adormia amb la remor latent del carrer. 
Aquella part del Carmel s’aquietava de matinada, no semblava 
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una ciutat, i l’espetec del motor d’una motocicleta, l’alenada 
del cigarret d’algun fumador o els passos perduts d’un to-
catardà se li infiltraven als somnis i l’endemà es despertava 
amb una agitació de l’ànima que li era desconeguda i, per 
això, la vigoritzava. 

Llavors venia a treballar al museu i jo la veia relaxada, com 
si només d’entrar al Macba creués a l’altre cantó del mirall i, 
concentrada en la vigilància de l’art contemporani, es tornés 
invisible. Tot amb tot, per raons poc evidents em feia patir 
la seva fixació per l’artista fantasma de l’àtic, que s’estava 
convertint en una quimera. Sempre atenta, ara era la Regina 
qui li guardava els números d’ArtForum, que s’afanyava a 
agafar de la bústia abans que els poguessin profanar els jo-
ans. Gràcies a la subscripció de la revista, sabia que arribava 
a nom de Laughing Out Loud, i es preguntava si al darrere 
hi havia una empresa, un col·lectiu o potser era el sobrenom 
amb què aquella dona misteriosa es donava a conèixer en 
el circuit artístic. Tanmateix, quan ho buscava a Google li 
sortien milions de pàgines amb aquesta frase, incloent-hi 
un parell de galeries d’art als Estats Units i Austràlia, i era 
impossible indagar-ne res. Aquell devessall d’informació 
inútil la marejava i, obsessionada, se sentia en una mena de 
atzucac del qual no sortiria mai.

—I si resulta que...? 
Cada cop més sovint, les seves frases començaven amb 

aquesta cantarella, i tot seguit es lliurava a hipòtesis rocam-
bolesques sobre l’artista. Anaven passant els mesos, res no 
canviava i jo ja no podia més. Un vespre d’octubre, quan feia 
més de mig any que la Regina vivia a la planta baixa, vaig 
pujar a veure-la per sorpresa i mirar d’aclarir-li les idees. 
Mentre caminava cap a casa seva, el carrer de la Murtra so-
breeixia de silenci. Arribaven els primers freds i tothom 
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ja s’havia recollit a dins de casa, era l’hora de sopar. Quan 
ja era davant de casa seva, en lloc de trucar el timbre, em 
vaig acostar sigil·losament a la finestra de la sala i vaig mirar 
cap a l’interior. Amb la persiana alçada fins al capdamunt, 
semblava un aparador, i la reixa de protecció quadriculava 
l’escena com si fos un trencaclosques. Se’m va acudir que, per 
dir-li hola, picaria al vidre i gesticularia com un monstre, 
l’espantaria de broma, però la Regina no hi era. «Deu ser a 
la cuina, o al lavabo», vaig pensar. El llum de peu il·luminava 
la sala d’estar amb calidesa i feia que els objectes —una bu-
taca de vímet, un test amb un ciclamen que li havia regalat 
jo, l’ordinador portàtil damunt una taula baixa— agafessin 
una presència antiga i evanescent, com difuminats per una 
penombra que ara, vista des de fora, semblava que baixés del 
sostre i ho hagués d’engolir tot. De cop la Regina va entrar a 
quadre i jo, instintivament, vaig fer una passa enrere, cap al 
reflex de la foscor. Havia passat massa estona i la meva bro-
ma s’havia desinflat. S’espantaria de debò. Ella va ajeure’s al 
sofà i vaig adonar-me que parlava sola, en veu alta, però no 
podia entendre què deia. Al cap d’un moment va tancar els 
ulls i semblava com si resés, o més aviat com si recités algun 
poema de memòria. Va passar mig minut, potser més i tot, 
i l’escena va carregar-se d’un misticisme que em feia sentir 
com una espia fora de lloc. Aleshores, quan ja estava a punt 
d’anar-me’n sense dir res, va encendre’s el llum de l’escala. 
Jo em vaig enretirar cap a l’altre cantó del carrer, per passar 
més desapercebuda, i vaig veure que la Regina s’alçava del 
sofà i s’acostava a la porta. Devia haver sentit el clac del llum 
encès, potser els passos d’un veí que baixava. Llavors va fer 
una cosa estranya: va recolzar una galta contra la porta, com 
si així pogués acariciar la presència que s’esmunyia pel pas-
sadís, i s’hi va estar uns segons. Des del meu amagatall, vaig 
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observar com s’obria la porta del carrer. Al mateix moment 
la cara de la Regina es va acostar a la finestra per si podia 
veure qui marxava, una nova oportunitat per descobrir la 
dona maleïda que llogava l’àtic, però no, esclar que no, qui 
va sortir era en Daniel Mackintosh, abrigat amb un anorac 
i una gorra de beisbol, i amb passos ràpids va marxar vore-
ra enllà. En adonar-se que aquell algú havia anat en l’altra 
direcció, ella va prémer el front, el nas i els llavis contra el 
vidre, i les faccions se li van deformar en una ganyota infantil 
i divertida. Vaig esclafir a riure, emocionada, espantada, i 
per un moment vaig pensar que m’havia vist dreta allà com 
un estaquirot, però no.

Entotsolada de nou, ella va tornar al sofà i jo vaig fer via 
cap al metro. Des de l’andana, mentre esperava que arribés, 
li vaig enviar un missatge amb les emoticones de la lluna 
plena i una tassa de te ben calent, i vaig tancar el mòbil sense 
esperar la seva resposta. No sabia com dir-li que soc jo.
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