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La vigilancia de I'art contemporani

Jordi Punti

Recordo que em va vibrar el mobil a la butxaca dels panta-
lons i vaig veure a la pantalla el nom de la Regina.

—Qué? —vaig respondre en veu baixa. M’estalviava la
formalitat de saludar-la perqué dins el museu teniem pro-
hibit el mobil. A més, feia tres setmanes que s’estava a casa
meva i ens veéiem a tota hora. En aquells moments érem
com germanes.

—Estas asseguda? —va dir-me—. Ja tinc pis.

—No m’ho puc creure...

—Si, he llogat una planta baixa. Esta tirada de preu i és
superespecial, tia.

—Una planta baixa? On?

—Al Carmel...

—Al Carmel? —vaig cridar amb un xiuxiueig, per ofegar
la sorpresa.

—Si, al carrer de la Murtra.

—I vols dir que aixo no és molt lluny, Regina? Aixo és
molt lluny...

—No, qué va. Aquest vespre t’ho explico.

Vaig provar d’insistir-hi per aturar I'embolic que intuia,
el desastre que es veia venir, pero ella tota arriada ja havia
penjat.
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La Regina i jo ens vam coneixer quatre anys enrere, tre-
ballant al Macba. Fem de vigilants i ens avenim molt perque
tenim la mateixa edatiuna carrera frustrada comajoves em-
presaries. Ella volia muntar un negoci de cupcakes i brownies
per a festes infantils a domicili, perd no se’n va sortir perqué
les mares sempre volen demostrar a les altres mares que sa-
ben fer cupcakes i brownies. Jo vaig dedicar molt de temps i
estalvis en una aplicacié que convertia les visites guiades als
museus en una mena de monoleg humoristic, per seguiramb
auriculars, pero als directors els feia panic que els visitants
esclatessin a riure davant d’un Tapies o un Mird.

Encara que durant el dia no podem xerrar gaire, perque els
vigilants anem canviant de sala i fins i tot de pis, els nostres
horaris al Macba coincideixen sovint i la Regina i jo sortim
a dinar juntes. Quan fa bon temps, seiem al mur de la plaga
dels Angels, amb el nostre uniforme i els nostres entrepans, i
mengem i critiquem els companys de feina fins que el xerric
constant delsskaters ens ataca els nervis. Llavors ens refugiem
a 'Horiginal per fer un café abans de tornar a la vigilancia
de l'art contemporani.

Hi ha una llegenda que diu que els vigilants dels museus
i galeries d’art solen ser artistes frustrats que expien la seva
falta de talent contemplant durant hores i hores l'obra dels
mestres. No s’ha de descartar que en el cas de la Regina i
el meu sigui aixi, i per aixo ara miro d’explicar les nostres
peripécies, pero a mi m’agrada més aquell topic que diu que
tots els cambrers de Hollywood sén actors a la recerca del
paper de la seva vida, o fins i tot com els nens aplegapilotes
en un partit de tenis, a un metre del seu somni i pendents
dels errors dels que triomfen.

En tot cas, la realitat és que treballar al Macba controlant
els visitants, amb aquella cara d’estupefaccié o d’éxtasi que
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fan davant d’obres que potser no entén ni el mateix artista,
no és el somni de les nostres vides, pero ens dona un sou i,
ni que sigui per ’habit, ens permet conéixer des de dins el
circ artistic. A més, la repeticio, el tracte quotidia amb les
obres, ens afina el gust i ens ajuda a entendre queé ens agra-
da i qué ens avorreix. Intentem no jutjar ningu, eh, pero
no és el mateix haver de vigilar la Reserva dels suissos morts,
de Christian Boltanski, amb totes aquelles caixes de metall
apilades per impressionar i fer-te sentir claustrofobia, que
imaginar-te de que parlen les escultures de xinesos riallers de
Juan Muiioz. El temps no passa igual si has d’aguantar durant
tres hores, en un bucle, un dels videos estranys de Gordon
Matta-Clark que si et distreus amb la sorpresa dels visitants
davant les extravagancies de Carlos Pazos. I llavors hi ha la
festa de l'espontaneitat, que sempre t’agafa desprevingu-
da: ’home que es volia masturbar davant d’'un poster de les
Guerrilla Girls, el cec que necessitava tocar una escultura de
Susana Solano, I’avia que ve un cop al mes per reclamar una
peca de Torres-Garcia que durant la guerra els franquistes
van espoliar a la seva familia. I els matins de diumenge tan
esgotadors, quan et toca cap de setmana. Amb les corredisses
delsnens que es perden d’una salaal’altra, o els que intenten
desmuntar una installacié de Marcel Broodthaers davant la
mirada embadalida dels pares, o els plors de cansament quan
s’acostal’hora de dinar... Compartim aquest mén, la Regina
ijo, ens en riem juntes i aixd ens ha unit com a amigues.

Potser que recordi també que la Regina es va installar al
sofa de casa meva, temporalment, després d’'un desengany
amords. No vam parlar de quant de temps s’hi quedaria,
pero jo no patia gens perque sabia que era una noia decidida
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i no deixava que les situacions es podrissin. A més, estava
cansada d’anar amunt i avall, d’un pis a I'altre, i es delia per
viure sola. No feia ni mig any que havia marxat de 'enésim
pis compartit per anar a viure amb una mena d’artista con-
ceptual que havia conegut precisament al Macba. De fet ell
deia que era artista, pero encara no se li coneixia cap obra,
tot erenideesi prou, projectes impracticables perque hauria
calgut un pressupost que no tenia ni tindria mai.

Ellila Regina s’havien conegut un mati de visites guiades.
Elnoi, que es feia dir El Burla com a nom artistic, era més aviat
poca cosa. Per sobreviure es treia uns euros acompanyant un
grup d’avis d’'un centre civic que feien un curs sobre tltimes
tendencies de I'art. En una pausa, mentre els avis contem-
plaven els poemes-objecte de Joan Brossa, va acostar-se ala
Regina, que aquell dia vigilava la sala.

—Tutambé ets una obra d’art? —li va dir amb un somriure
massa estudiat.

—Imbeécil... —livarespondre ella de manera neutra, sense
mirar-lo ni moure un muscul de la cara, i quan ell ja estava
a punt d’anar-se’n va continuar—: Esclar que soc una obra
d’art. Estem en un museu, no?

Malgrat aquella entrada tan lamentable, ella deia que havien
connectat de seguida, pero jo sospito que no es van enamo-
rar ni res, i que tot va ser un acord tacit, sense verbalitzar, i
disfressat d’atraccié mutua. La pulsié sexual hi era, aixo si,
iles primeres setmanes la Regina venia a treballar amb cara
d’haver dormit poc i un rictus de felicitat que feia molta en-
veja. Com que sempre ens comuniquem amb emoticones, de
salaasala, a primera horajoli enviava una cara de son zzzz,
ouna d’ulleres fosques, i ella em responia amb una explosié
de petards, gimnastes, llengiies, cors, ampolles de xampany
i finsi tot, una vegada, un donut de xocolata.
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Quan els va passar la febrada, tanmateix, es va veure més
clar que tots dos s’havien enrotllat per interessos divergents.
En el fonsla Regina havia trobat una excusa perfecta per deixar
el pis compartit i fer un pas més cap ala vida adulta, és a dir,
cap al luxe de no haver de recordar quin és el teu prestatge
a la nevera. Aixo sense comptar que els dltims mesos estava
fastiguejada amb els seus companys de pis: n’hi havia dos, una
parella que s’havien fet vegans radicals, que només menjaven
verdures crues i el cos els feia sempre una fortor agra, d’all
fermentat, i I'altre era un cantautor xilé que tot el dia anava
fumat i assajava cangons de desamor, una combinacid letal.

Aviattambé va ser evident que el paio aquell, El Burla, s’ha-
via penjat d’ella per raons artistiques. Quan feia un parell de
mesos que vivien junts en unachambre de bonne mintascula—ell
en deia un loft—, en un cinqué sense ascensor, li va proposar
que participés en un nou projecte seu, d’aquells que apuntava
amb tant detall ala Moleskine negra. Es tractava que la Regina
li fes una llista dels seus antics novios, entesa en un sentit molt
ampli. Hi entraven el nen amb qui jugaven a metges quan
tenia vuit anys, l'adolescent granellut que li va fer el primer
petd o 'amic d’un amic amb qui s’havia enrotllat una nitala
platjai mai més. Només calia que recordés els noms. El Burla
els aniria a trobar alla on fossin, tants anys després, i en una
versi6 actualitzada de 'amor corteés els confrontaria i desafi-
aria per defensar ’honor de la Regina. Després, seguint amb
la provocacid, es deixaria pegar i maltractar per aquells antics
amors. La seva obra final, alld que un dia s’exposaria —qui
sap si finsi tot al Macba—, serien les fotos i videos dels blaus,
cops, talls i cicatrius que tindria per tot el cos, rebuts en nom
d’ella. Reina Regina, es diria l'obra.

Des del principi la Regina es va prestar al joc amb des-
confianca. L'afalagava la idea de ser la musa d’un artista
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contemporani, pero alhora li feia basarda remenar el pas-
sat propi. Quan m’ho explicava, jo mirava d’aconsellar-la
sense imposar-me, pero li deia que no se’n refiés, que la
vida bohémia queda molt bé a les biografies dels artistes
morts, pero ningu pensa en el patiment de quan sén vius.
Al final, després de rumiar-s’ho uns quants dies, la Regina
vadonar-li una oportunitat. Li va passar una llista amb vuit
noms de vells noviets i rotllos i mirava de recordar alguns
detalls que ajudessin El Burla: quan i on els havia conegut,
si havia sigut una relacié curta o llarga, dolorosa o memo-
rable, si feien ’'amor poc o molt sovint. Ell va comengar a
seguir-los la pista, buscant-los a Facebook i a Instagram, i
el que va venir després, com diuen els anuncis d’internet,
no t’ho podras creure. Mentre recollia dades i les anava
apuntant al seu quadern, El Burla es va engelosir de mala
manera. Aquella galeria de subjectes van passar a ser els seus
competidors des del passat. Indagava a que es dedicaven
avui dia i, amb l'actitud desmenjada d’un detectiu privat,
n’ensenyava fotos recents a la Regina. Ella, tot i que mai de
lavida hauria repres el contacte amb aquells fantasmes dela
memoria, hi responia amb una curiositat viva, enjogassada,
que enlloc d’animar I’artista, ensorraval’'amanti el tornava
més i més térbol i suspicag. Ella se n’adonava i provava de
consolar-lo, perd no servia de res. El dia que, amb els ulls
petits i mortificat per la gelosia, El Burla va suggerir que
ella potser havia sigut una mica putot, amb una récula de
tants d’homes al darrere, ella va agafar els trastos i el va
deixar tot sol al seu loft miserable.

—No faras mai res de bo, farsant —Ili va dir en clau de
profecia.
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La planta baixa que, tot i els meus recels, finalment si que
vallogar la Regina, es trobava al carrer de la Murtra, al Car-
mel. Era un d’aquells carrers tranquils, amb un desnivell
pronunciat, que per un cantd sembla que s’acabin a la roca
de la muntanya i, per l'altre, et deixen veure una llenca de
mar alla al fons, barrejant-se amb el blau del cel barceloni.

—Es molt a prop de la parada del metro —em deia ella
mentre m'ensenyava el pis— i d’aqui quatre dies, mira queé
etdic, tot aixo s’haura gentrificat. Ahir vaig fer una passeja-
da pel barri i una mica més enlla, al carrer de Lugo, hi vaig
descobrir un centre de ioga i una floristeria que porta una
noia francesa. I més avall, encara, hi ha unlocal de tatuatges
iunbar que es diu Rincdén i és molt autentic. Els diumenges
al mati fins i tot fan xurros. Només falta que surti al Time
Out ija veuras, tots cap aqui dalt.

—Ets una pionera...

Jo, jaes veu, no volia decebre-laiarajali deia que siatot,
amb entusiasme, perqué malgrat tot era el que li convenia
més. Anar a viure sola i oblidar aquell artista de pacotilla,
encara que fos per ficar-se en un pis fosc, petiti a una hora
en metro de la feina. La seva planta baixa formava part d’'un
edifici de quatre pisosis’hi entrava a peu pla, per una porta
que hi havia al final d’un passadis estret, des d’on sortien
les escales cap als altres pisos. Al davant hi havia una mena
de repla que feia fortor de lleixiu, amb unes busties velles
com de la postguerra, una paperera per llengar-hi el correu
comercial i un armari amb els comptadors de llum i aigua.
El llum de I'escala era automatic i s’obria i tancava amb un
clac metallic.

Tot allo em semblava tan llobrec que, quan vaig entrar
al pis, em va sorprendre no trobar-hi I'entrada d’'una mina
que s’endinsés a la muntanya. La porta s’obria a un rebedor
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sense pretensions, ésa dir, mindscul. L'antic llogater hi havia
deixat un mirall en forma de sol i una prestatgeria baixa, amb
tota una colleccié de la revista Selecciones del Reader’s Digest.
ATesquerrahihavia unasala d’estar prouampla, encara sense
mobles, amb una finestra que donava al carrer, i al costat
un dormitori on cabien just un llit de matrimoni, de mida
francesa, i una tauleta de nit. Potser perqueé érem el mes de
novembre i feia sol, la llum de primera hora de la tarda en-
trava per les dues finestres amb desvergonyiment. La Regina
va comentar que potser hi posaria cortines, per tenir més
privacitat, pero després no ho va fer. Passat el rebedor a la
dreta, al’altre cant6 del pis, hi havia el quarto de bany, amb
un plat de dutxa, i una cuina que donava a un pati interior
estret i fosc, amb un racé per a la maquina de rentar i uns
estenedors empolsegats. Una teulada de plastic verdds, que
tedricament protegia la roba estesa de la pluja, es menjava
la poca llum que podia entrar i ho submergia tot en una pe-
nombra espessa, com si et trobessis al cor del cor de la selva
tropical, a punt de sentir els espasmes del coronel Kurtz i
aquelles paraules finals: «L’horror, ’horror...».

Amb aquest panorama es podria pensar que la Regina s’hi
floriria, alla dins, pero va ser tot al contrari. Abans he dit que
eraunanoiadecidida, i potser hauria d’haver escrit impulsiva,
que no és ben bé el mateix. Sovint'impuls se salta la reflexié
necessaria per evitar maldecapsidubtes. En el seu cas, pero,
aquestes decisions impetuoses estaven justificades de sobte
per la voluntat «d’experimentar, de viure coses estranyes,
d’explorar els misteris de I'existéncia» (paraules seves). De
seguida explicaré per que.

Aquella primera tarda, quan sortiem del seu pis, la Regina
em va demanar que llegis els noms dels veins a les busties.
N’hi havia quatre, amés de laseva, ésa dir que hi havia només
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un pis per repla. Per alguna coincidéncia, eren noms poc
corrents, diguem-ne: Daniel Mackintosh; familia Petrarca
—«italians», va fer ella—; Joan, Joana i Joanet Burrull, i, a
I'atic, unes inicials, P.B.M. Els vaig llegir tots en veu alta,
amb una entonacié entre divertida i incredula perque és el
que ella esperava.

—Eeeeh? —emvadir ella, obrint les mansi interrogant-me
amb uns ulls desorbitats—. Quina passada, no? Amb uns
veins aixi, i podent descobrir com és la vida en una planta
baixa, ara entens que ’havia de llogar, 0i?

Vaig forcar-me a pronunciar un si convengut, i en aquest
punt he de dir que en part em sento responsable d’aquella
energia renovada i del que ha vingut després, i potser per
aixo també m’entretinc en els detalls, per treure’'m larecanga
de sobre. Toti que el trencament amb l'artista abans conegut
com El Burla no havia sigut gaire dramatic, vulguis o no el
fet de deixar unallar propia, per precaria que fos, i haver de
dormir al meu sofa, dutxar-se amb el meu xampti i anaramb
sabatilles per un pis que no era el seu, la desanimava cada dia
més. Al museu, quan només faltava mitja hora peracabarla
jornada, des del meu lloc jo li enviava una emoticona d’un
rellotge i una cara somrient, i ella em contestava amb des-
gana, al cap de deu minuts, amb la imatge d’'una teranyina.

Caliaidear alguna cosa per distreure la Regina, doncs, i un
diumenge, quan feia una setmana que s’havia installat a casa
meva, la vaig convéncer per anar a la filmoteca. Havien pro-
gramat un cicle de documentals de Werner Herzog i aquella
tarda hi feien Trobades a la fi del mon. Ens’havia recomanat
vivament una de les conservadores del museu, que li agrada-
va donar conversa als vigilants per sentir-se menys elitista.
Feia molts anys, de Herzog jo n’havia vist aquella pellicula
delirant que es diu Fitzcarraldo, pero per la Regina era un
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cineasta desconegut. Les histories de tota aquella gent que
intenta viure amb normalitat a’Antartida, en les condicions
climatologiques més extremes, la van meravellar. Es pot dir
que va ser una mena d’epifaniai, en ple enlluernament, esva
voler quedar ala sessié segiient, que era Grizzly Man. A partir
d’aleshores va intentar veure tots els documentals del cicle,
des d’Ales de Uesperanga fins a La cova dels somnis oblidats,
que li va semblar una obra mestra en 3-D. Entrava a la sala
sense mirar de qué anava el film, només amb la condicié que
estigués dirigit per Werner Herzog, i quan arribavaacasa, a
la nit, m’ho descrivia tot amb una excitacid transformadora:

—Es que és un director brutal, Lola —em deia—, pero el
que més em flipa és la seva veu. Parla en aquell anglés amb
accent alemany, que potser dur i alhora una mica comic, pero
llavors 'entonacié és tan calmada quan fa preguntes dificils o
descriu les coses més extraordinaries... A vegades penso que
és gracies a aquella seva veu que passen les coses. Com si ell
les provoqués, o més aviat com si el mén existis perque ell
el pogués explorar i analitzar i explicar. Potser és aixi com
hauriem de viure tots, esperant que ens descobreixi Werner
Herzog i ens converteixi en un personatge de pellicula.

Estimulada per aquest nou estat d’anim, 'endema va co-
mengar a buscar pis per internet.

Un cop signat el contracte de lloguer, la Regina va comprar
uns quants mobles de segona ma i, com que era un pis petit,
de seguida el va tenir parat. El dia que va fer el trasllat des
de casa meva, la vaig ajudar a portar les caixes i les maletes
amb el cotxe. Per celebrar-ho vam brindar amb xampany
i li vaig preguntar si aviat faria una festa d’inauguracié
amb amics.
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—Encarano m’he decidit—em va dir—. A vegades penso
que aixo ha de ser el meu lloc secret al mén i que ningt ha
de saber on visc exactament. Ningt menys tu, esclar, i els
veins. De moment em sembla que vull tenir un gat que em
faci companyia... —i va esbossar un somriure tan confiat
que estava a punt de ser inquietant.

Amb el pas de les setmanes, aquell estat d’anim que li
havia inspirat Werner Herzog es va anar dipositant a cada
racé de la planta baixa amb tota normalitat, i qui sap siamb
la mateixa normalitat també es va anar dissipant després. Jo
no havia tornat a casa seva, perd quan dinavem juntes ella
m’explicava les novetats amb un plus d’excepcionalitat que
a estones semblava que li dictés una veu interior aliena —la
veu lleument papissota de Herzog, vet aqui.

—Un dia, Lola, t’adones que les hores viscudes en una
planta baixa s’imposen com un ritu de pas entre la vida pri-
vadaila ptuiblica—em deia, mentre ens fumavem a mitges
un peta després de dinar—, com un passadis secret que
porta a la intimitat dels éssers humans. Només ens en se-
para la paret de la fagana, i aquesta convivéncia tan prima
és alhora un privilegi i una fatalitat que s’ha d’acceptar.
Amb les finestres obertes, quan entra la llum també entra
la vida, i aprens que el teu horitzé diari sén els altres, tots
aquells bustos i torsos que passen caminant, i que ben bé
podrien ser centaures urbans. A més a més, en una planta
baixa, sota els teus peus sents la terra que palpita, el sub-
sol que ens espera pacientment fins al dia que hi tornem.
No és estrany que senti un lligam que traspassa els segles i
m'emparenti amb els meus avantpassats: com si diguéssim,
jo també estic sola a la meva cova, i m’escalfo amb el foc
primigeni dels déus...

(S’ha de dir que el pis tenia calefaccid, pero vaja.)
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Mentrestant, tal com m’havia imaginat, el contrapunt
prosaic a tota aquesta fruicié el posaven els veins de 'edifici.
De mica en mica els havia anat coneixent a tots menys un,
el de I'atic, i havia posat cara a les veus que sentia rere la
porta. Me’n parlava amb simpatia, pero jo li notava a la veu
un deix de condescendéncia, per no dir de decepcid, com si
no satisfessin les expectatives que s’havia fet a la primeria.

El vei del primer pis, Daniel Mackintosh, era un argenti
que treballava de cuiner en una pizzeria de Vallcarca. Una
tarda va trucar a ca la Regina, per recollir una samarreta de
ratlles que li havia caigut al pati del darrere —els dijous al
vespre jugava a rugbi amb uns amics—, i ella va trencar el
gel tot preguntant-li pel cognom. Ell li va parlar d'un besavi
escoces, emigrat cent anys enrere d’ Edimburg a Buenos Aires
per treballar enla construccié del ferrocarril, i lameva amiga
de seguida es va engrescar, pero llavors, quan s’interessava per
més detalls (com hauria fet Herzog), el noi se li va mostrar
tal com era, sorruti esclau dels monosillabs, i no va trigar a
trobar una excusa per acomiadar-se.

Rere la «familia Petrarca» de labustia, al segon pis només
hi havia una senyora vidua, correctament batejada com a
Laura, que passava dels noranta anys i segur que tenia una
historia per explicar. La memoria, pero, jali curtejava o seli
perdia pels laberints encongits del cervell, i a mésla cuidava
una polonesa estricta que li feia de tallafocs i I'aillava encara
més del mén. La Regina I’havia vista només un cop, la tarda
que va trucar a la porta per donar-se a coneixer. Aquella ve-
lleta li havia semblat una pansa dolga i arrugada que seia en
una butaca, i I'escrutava amb uns ullets verds tan vius que
quan parpellejava era com si fessin els senyals de S.0.S., pero
llavors la polonesa havia dit que era I’hora de no sé quina
pastilla i I'havia convidada a marxar.
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Els Burrull del tercer pis podien passar per una familia
de circ, tots amb les cares allargades i primes com actors del
cinemascop, pero la seva singularitat s’esgotava en 'enunciat
delabdustia: enJoan, laJoanaien Joanet eren aixo, tres joans
pastats amb el mateix motllo, i para de comptar. El pareila
mare semblaven germans bessons, i no un matrimoni, i el fill
de sisanys era la miniatura masculina de tots dos. La Regina
hi congeniava per for¢a, malgrat I'escas interés que oferien,
sobretot gracies a en Joanet, que sempre baixava les escales
corrent i, quan era davant la seva porta, trucava perque ella
li donés un caramel, com si allo fos una botiga.

Aquelles trobades breusli servien per obtenir informacid,
ia través dels joans —ella els resumia aixi, com si fossin un
collectiu— va saber alguna cosa de la veina de l'atic. Era
escapola, d’uns cinquanta anys, vivia més de nits que de
dia, ignoraven en que treballava, passava setmanes sense
apareixer, potser anava de viatge, i de tant en tant rebia una
revista nord-americana que es deia ArtForum i no cabia a
la bustia. I les seves inicials, quin nom amagaven? Ah, no,
aquelles encara eren les d’una antiga llogatera, aquesta d’ara
ni s’havia presla moléstia de canviar-les. Per cert, en el fons
sort que se n’havia anat I'anterior, la Patricia burricia —els
joans li deien aixi—, perqué durant anys havia fet la vida
impossible a tots els veins: la mudsica massa alta i sobretot
massa contemporania, la passi6 per criar serps a casa, les
reunions nocturnes d’'ufolegs a la seva terrassa per comuni-
car-se amb el més-enlla...

Tot comptatidebatut, doncs, al cap d’unes setmanes'tinic
que tenia la Regina per mantenir I'enjolit al voltant del seu
«experiment vital a la planta baixa» (paraules seves, re-
cordem-ho) eren les intrigues sobre la veina de I'atic. Tots
els indicis li feien pensar que era una artista, pero de quina
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mena? Conceptual, surrealista, digital, algoritmica? Dos
cops per setmana, sempre en hores diferents, la Regina hi
pujava i trucava al timbre, peré mai no obtenia resposta.
Una vegada fins i tot va gosar mirar sota I'estora: si arriba a
trobar-hi una clau, t’asseguro que hi entra. Si sentia fressa
al passadis quan era a casa, obria la porta d’una revolada,
perod sempre es topava amb l'expressid verticalment tanoca
dels joans («vull un caramel!»), el rostre greu de I'assistent
polonesa o I'esquena de ’home Mackintosh, que s’escapolia
fent veure que no I’havia sentit.

—A vegades, Lola, em sembla que em tracten com si fos la
portera de l'edifici —es queixava tot desfogant-se amb mi—,
ijo soc tot el contrari. Encara no ho han entes. Per vigilar la
gent ja vinc aqui al Macba.

—Esclar que si —li feia jo, seguint-li la veta amb una de-
feréncia impostada, ho reconec—. Alla al Carmel les coses
van al revés, estimada: tu ets 'obra d’art que la gent hauria
d’anar a contemplar. Tu ets un luxe per aquell barri. No et
mereixen.

—Exacte...

Tot i que era un comentari lleuger, de conversa petita, algu-
na cosa li'n devia quedar de les meves paraules. La Regina
és aixi, mai no saps per on et sortira. La qiiestié és que amb
'arribada del bon temps, a I'estiu, tot aquell cerimonial es
va tornar encara més intens. Quan era a casa, feinejant o
senzillament asseguda a la butaca i amb I'ordinador a la fal-
da, obria les finestres de bat a bat i aixi entraven els sorolls
casuals del carrer. Li agradava sentir els crits d’'uns nens
que jugaven unes cases més enlla, la can¢é que una mare
cantava al seu nad6 mentre empenyia el cotxet, la discussié
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abrandada d’una parella... Tal com ella m’ho relatava, era
com si qualsevol novetat la fascinés perque si, només perqué
hi estava predisposada.

—Arajahe entés que no em calen cortines —deia—, com
si visqués en un pais nordic, i no abaixo les persianes fins que
me’n vaig a dormir. De tant en tant, algun vianant descone-
gut passa pel davant de la finestra i no pot resistir I'impuls
de donar un cop d’ull a l'interior. Jo ja estic preparada per
acollir aquelles mirades de reiill, tant si son timides, furtives
o penetrants. Les intueixoi algo la vista en el moment oporta
i, com si em vestissin en lloc de despullar-me, confesso que
em fan companyia.

Feia calor i la Regina anava descalca per casa, amb xorts i
samarreta de tirants, i és probable que els veins més pudics
ho trobessin excessiu, una indecencia, pero ella ni s’hi fixa-
va. Es aix{: per algun afany de correspondéncia inconscient,
mentre esperava que l'artista de 'atic donés senyals de vida,
era com si la Regina s’anés convertint en una escenificacié
contemporania, una mena de projecte artistic a la vista de
tothom.

A més a més ara ja tenia un gat. Es deia Werner, esclar, i
fent honor al seu nom sovint saltava per la finestra i explo-
rava el barri. Si trigava a tornar, ella sortia a buscar-lo finsal
capdamunt del carrer, descal¢a mateix, cridant-lo pel nom,
i de tant en tant algun vei l'aturava i, encuriosit, li donava
cinc minuts de conversa. Gairebé mai trobava el Werner, i
llavors un cop a casa el descobria endormiscat a I'entrada,
damunt les revistes del Reader’s Digest.

De nits, em deia, abaixava una mica la persiana de la seva
habitacid, perd deixava la finestra oberta perqué passés I'ai-
re, i estirada al llit s’adormia amb la remor latent del carrer.
Aquella part del Carmel s'aquietava de matinada, no semblava
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una ciutat, i I'espetec del motor d’'una motocicleta, I'alenada
del cigarret d’algun fumador o els passos perduts d’un to-
catarda se li infiltraven als somnis i 'endema es despertava
amb una agitaci6é de ’anima que li era desconeguda i, per
aixo, la vigoritzava.

Llavors venia a treballar al museuijola veia relaxada, com
si només d’entrar al Macba creués a l’altre canté del mirall i,
concentrada en la vigilancia de I'art contemporani, es tornés
invisible. Tot amb tot, per raons poc evidents em feia patir
la seva fixaci6 per l'artista fantasma de I’atic, que s’estava
convertint en una quimera. Sempre atenta, ara erala Regina
qui li guardava els nimeros d’ArtForum, que s’afanyava a
agafar de la bustia abans que els poguessin profanar els jo-
ans. Gracies a la subscripcié de la revista, sabia que arribava
a nom de Laughing Out Loud, i es preguntava si al darrere
hi havia una empresa, un collectiu o potser era el sobrenom
amb que aquella dona misteriosa es donava a conéixer en
el circuit artistic. Tanmateix, quan ho buscava a Google li
sortien milions de pagines amb aquesta frase, incloent-hi
un parell de galeries d’art als Estats Units i Australia, i era
impossible indagar-ne res. Aquell devessall d’informacié
inutil la marejava i, obsessionada, se sentia en una mena de
atzucac del qual no sortiria mai.

—I siresulta que...?

Cada cop més sovint, les seves frases comengaven amb
aquesta cantarella, i tot seguit es lliurava a hipotesis rocam-
bolesques sobre I'artista. Anaven passant els mesos, res no
canviavaijojano podia més. Unvespre d’octubre, quan feia
més de mig any que la Regina vivia a la planta baixa, vaig
pujar a veure-la per sorpresa i mirar d’aclarir-li les idees.
Mentre caminava cap a casa seva, el carrer de la Murtra so-
breeixia de silenci. Arribaven els primers freds i tothom
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ja s’havia recollit a dins de casa, era ’hora de sopar. Quan
ja era davant de casa seva, en lloc de trucar el timbre, em
vaig acostar sigillosament a la finestra de la sala i vaig mirar
cap a l'interior. Amb la persiana al¢ada fins al capdamunt,
semblava un aparador, i la reixa de proteccié quadriculava
I'escena com si fos un trencaclosques. Se’m va acudir que, per
dir-li hola, picaria al vidre i gesticularia com un monstre,
I'espantaria de broma, pero la Regina no hi era. «Deu ser a
la cuina, oallavabo», vaig pensar. El llum de peu illuminava
la sala d’estar amb calidesa i feia que els objectes —una bu-
taca de vimet, un test amb un ciclamen que li havia regalat
jo, lordinador portatil damunt una taula baixa— agafessin
una preséncia antiga i evanescent, com difuminats per una
penombra que ara, vista des de fora, semblava que baixés del
sostre i ho hagués d’engolir tot. De cop la Regina va entrar a
quadre i jo, instintivament, vaig fer una passa enrere, cap al
reflex de la foscor. Havia passat massa estona i la meva bro-
ma s havia desinflat. S’espantaria de debo. Ella va ajeure’s al
sofa i vaig adonar-me que parlava sola, en veu alta, per6 no
podia entendre qué deia. Al cap d’'un moment va tancar els
ulls i semblava com si resés, o més aviat com si recités algun
poema de memoria. Va passar mig minut, potser més i tot,
i Pescena va carregar-se d’un misticisme que em feia sentir
com una espia fora de lloc. Aleshores, quan ja estava a punt
d’anar-me’n sense dir res, va encendre’s el llum de l’escala.
Jo em vaig enretirar cap a l'altre canté del carrer, per passar
més desapercebuda, i vaig veure que la Regina salcava del
sofais’acostavaalaporta. Devia haver sentit el clac del llum
ences, potser els passos d’'un vei que baixava. Llavors va fer
una cosa estranya: va recolzar una galta contrala porta, com
si aixi pogués acariciar la preséncia que s’'esmunyia pel pas-
sadis, i s’hi va estar uns segons. Des del meu amagatall, vaig
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observar com s’obria la porta del carrer. Al mateix moment
la cara de la Regina es va acostar a la finestra per si podia
veure qui marxava, una nova oportunitat per descobrir la
dona maleida que llogava 'atic, pero no, esclar que no, qui
va sortir era en Daniel Mackintosh, abrigat amb un anorac
iuna gorra de beisbol, i amb passos rapids va marxar vore-
ra enlla. En adonar-se que aquell algt havia anat en l'altra
direcci, ella va prémer el front, el nas i els llavis contra el
vidre, iles faccions se li van deformar en una ganyota infantil
i divertida. Vaig esclafir a riure, emocionada, espantada, i
per un moment vaig pensar que m’havia vist dreta alla com
un estaquirot, pero no.

Entotsolada de nou, ella va tornar al sofa i jo vaig fer via
cap al metro. Des de 'andana, mentre esperava que arribés,
li vaig enviar un missatge amb les emoticones de la lluna
plenaiunatassade te ben calent, i vaig tancar el mobil sense
esperar la seva resposta. No sabia com dir-li que soc jo.
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