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Nota editorial

Com el famds «Ceci nest pas une pipe» de Magritte, aixo no
és pas una antologia.

L’Enciclopedia diu que, en musica, la suite és una «com-
posicié instrumental formada per una successié de diverses
peces —normalment, de caracteristiques contrastades pero
en la mateixa tonalitat— concebuda per a ser interpretada
integrament i en Iordre donat». També fa referéncia a I’ha-
bitacié d’un hotel, una talaia privilegiada des don podem
observar la ciutat. Aquest llibre no és ni una antologia ni
obviament una obra musical, és un recull de contes escrits
per onze de les nostres veus contemporanies més rellevants.
Ordenats per ordre alfabétic, hi trobareu Xavier Bosch, Roc
Casagran, Natalia Cerezo, Empar Moliner, Jordi Nopca, Sergi
Pamies, Adria Pujol Cruells, Jordi Punti, Clara Queraltd,
Llucia Ramisi Silvia Soler. Hi ha onze autors i n’hi voldriem
més, perqué molts sén els que ens fascinen: us oferim, doncs,
un tast divers de la literatura que ens agrada.

Amb aquest volum estrenem segell: Univers, un nom que
vol agafar el testimoni agosarat i alhora homenatjar la mi-
tica «Biblioteca Univers» que Carles Soldevila va dirigir
abans de la guerra des de la Llibreria Catalonia amb Antoni
Lépez-Llausas com a editor i on van conviure traduccions
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i autors catalans, agermanant, per exemple, Voltaire amb
Prudenci Bertrana.

La nostra intenci6 és, també, publicar llibres d’aqui cap
al mén i del mén cap a Catalunya, i per aixo volem batejar
aquesta iniciativa amb uns relats de ficci6 com els que aple-
ga Barcelona Suites. El titol pren el nom de la ciutat que li fa
d’escenari, de tel6 de fons i de personatge. Es la tonalitat que
actua de fil conductor de les peces contrastades. La capital
del nostre Univers.

E.P.
Maig del 2019
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L’hotel de Santa Anna

Llucia Ramis

La primera vegada que vaig trepitjar Barcelona va ser el 1991.
Tornavem en furgoneta d’Italia, on haviem visitat uns fami-
liars, i 'endema agafariem un vaixell a Mallorca. Entrarem
per la Meridiana i vaig pensar que aquella era I'avinguda
més lletja que havia vist mai. Als blocs de pisos, onejaven
tendals verds i bruts, damunt la roba estesa que hi havia als
balcons. Vaig imaginar les vides tristes que transcorrien rere
aquelles finestres que els motors dels cotxes feien tremolar
en endinsar-se a la ciutat.

—Mirau —digué ma mare mentre aixecava I'index del
volant—, aquest ha de ser 'Hipercor on hi va haver l'atemptat
terrorista.

Em sonava vagament. Jo tenia deuanys, quan va passar. Les
paraules atemptat i terrorista solien anar lligades a Madrid, on
viatjavem dos copsl'any per veure els meus avis; alla sempre
explotaven cotxes bomba. Per aixo de petita em feia por anar
a Madrid. Després crec que vaig avesar-me en aquella por.

Els meus germans miraren un moment cap a 'esquerra,
pero tot d’'una es concentraren un altre cop a la GameBoy.
Mon pare intentava esbrinar en un mapa com arribar al car-
rer Santa Anna —un transversal estret entre les Ramblesi el
Portal de ’Angel—, perqué hi havia I’hotel on passariem la
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nit. Ens varem perdre, és clar. Férem un parell de voltes al
monument a Cristofor Colom i, abans d’enfilar Via Laietana,
mon pare adverti:

—Si qualque pic veniu a Barcelona, no vos fiqueu tots sols
per aquella zona. Es molt perillds.

Va fer un gest cap ala mar, o cap al lloc on suposadament
hi havia la mar. La mar no es veia. Mon pare deia no sé que
d’uns barracons, d’un port brut, xerrava de memoria. De
jove havia estudiat Matematiques a Barcelona, perd com que
es va divertir massa i ho va suspendre tot, el meu avi el feu
tornar a Palma. D’aquella aventura als primers anys seixanta
—manifestacions, estética hippy, allotesi cigarrets— guarda
una nostalgia idealitzada de la qual ens parla menys que de
la mili, i una imatge de la ciutat fosca i viscuda que romania
d’esquena a la mar com qui li donaI'esquena al mén. Es mo-
dernitzaria en un temps récord, pero aquell 1991 encara era
un esbés mal tragat del que seria.

Arribarem a I’hotel a primera hora de la tarda. Era de-
priment i gris. Malgrat que el carrer era de vianants, ens
deixaren aturar davant'entrada per descarregar I'equipatge.
Badarem un moment. Els meus germans ficaven les maletes a
I'ascensor, els meus pares devien parlar amb el recepcionista,
jo m’havia quedat a la furgoneta i cercava el walkman, que
s’havia escorregut sota el seient. Ningti no va veure res. La
porta corredissa de la furgo s’havia quedat oberta. La gent
passava amb l'energia d’un dia laborable després de Pasqua.

Llavors, ma mare pregunta:

—Heu agafat es meu bolso?

En aixecar el cap, encara de genolls entre els seients, vaig
veure com s'abocava al’interior de la furgo i remenava entre
els jerseis dels meus germans. Es gira cap a I’hostal i repeti
la pregunta:
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—AQualct ha agafat es meu bolso?

—Carinyito meu, no m’assustis —digué mon pare des del
vestibul.

—No t’assust —respongué ella cada cop més impacient—.
Era aqui fa un segon, i ja no hi és.

—Pero mem. Has mirat bé en els seients de davant? O asa
guantera? —insistia mon pare mentre s’acostava.

—Mai no fic es bolso a sa guantera —contestava ella—.
EnsI’han robat.

Mon pare obria la guantera:

—Aquino hi és.

—Clar que no hi és, t’acab de dir que no fic mai es bolso
a sa guantera.

—A qualque banda hi ha de ser —deia mon pare.

—AQue te dic que ens I’han robat.

—No pot ser. Segur que no te’has deixat a s’area de servei?

—Per qué et costa tant de creure, que ens I’hagin robat?
—vaig demanar amb la meva insoléncia habitual.

—Tu no t’hi fiquis —contesta mon pare.

Els meus germans també s’hi acostaren. I el recepcionista.
Mon pare ordena als meus germans que tornassin tot d’'una
cap a dins i no perdessin l'equipatge de vista.

El recepcionista era un jove escanyolit amb la mateixa mala
pinta que ’hotel. Bé, aixo ho deduesc pel que, després, en
privat, ens digué ma mare: «Segur que hi estava confabulat».
També ens diria: «Es s’tltima vegada que anam a un hotel
de dues estrelles».

—Que passa? —va preguntar el recepcionista.

—Que ens acaben de robar la bossa —replica ma mare,
forcant I'accent catala central.

—Bé, noho sabem. Labossa no és enlloc —especificamon
pare, sempre tan just.
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—Papa, joder, és evident que ensI’han fotut! —vaig afegir jo.

—Ja esta bé! —etziba ma mare.

—Pero, ara queé he fet?! —vaig cridar.

—Us I’han robat ara? —pregunta estipidament el recep-
cionista.

—Ara mateix. Mentre descarregavem ses maletes. L’he
deixada aqui, i quan he vengut a cercar-la...

—I tuno has vist res? —digué mon pare, adrecant-se a mi.

—No, si encara tendré jo sa culpa!

—No dic que tenguis sa culpa. Te deman si no has vist res.
Eres dins es cotxe.

—Si, papa, he vist com un tio venia, agafava es bolso de
sa mama i se I'enduia tranquillament, pero no vos ho he dit
perque mira.

Ma mare mussitava:

—Siés que els doblers sén el de menys. El problema sén les
targetes, el carnet d’identitat, els bitllets de tornada...

—Els del vaixell? —pregunta mon pare.

—No, elsdelaloteria. A tu que te pareix? —vaig contribuir
jo.

—Prou d’unavegada! Fes el favor! —va concloure ma mare.

Vaig sortir de la furgoneta i vaig entrar fent gambades dins
I’hotel. Els meus germans custodiaven l'equipatge com a dos
estaquirots, i els vaig amollar:

—No tenim ni bitllets ni doblers per tornar. Ens quedarem
a Barcelona per sempre més. A partir d’ara viurem aqui.

EnJoanacabava de fer onze anys, i pregunta molt espantat:

—Ens han robat tots els doblers?

Jo en tenia gairebé catorze i molt mala llet:

—Si, i sestargetes de crédit també. Arasom pobres. Haurem
de pidolar i viurem en es carrer.

En Miquel en tenia vuit, i va voler saber que era pidolar.
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—Mira, tu te posaras a cantar El gegant del pi perque la gent
te doni monedes. Has posar sa ma aixi.

Va obrir molt els ulls i se li ompliren de llagrimes:

—Perd jo no vull cantar. No vull pidolar.

—No és vera! No ens han robat tots els doblers! Ets una
mentidera! —va cridar en Joan.

—Demana-I’hi en es papa i sa mama, i ja ho veuras —vaig
respondre amb un somriure de mala persona.

La idea de mon pare havia estat mostrar-nos el pis d’aquella
dona que llogava habitacions, al carrer Diputacié, on ell va
viure el temps que va ser a Barcelona. I també volia dur-nos a
la universitat central i a voltar per les Rambles. Pero ens pas-
sarem tot’horabaixa ala comissaria de Via Laietana, esperant
que ens atenguessin per posar la dentincia. I després anarem
a la Trasmediterranea, on haguérem de comprar altres cinc
bitllets de tornada per un ull de la cara.

Mon pare deia:

—No ho entenc. Vostés tenen la llista dels passatgers de dema,
veuran que hi surten els nostres noms, els estic mostrant una
copia dela deniincia que acabam de posar ara mateix. Per que
hem de pagar els bitllets que ens han robat?

A la taquilla hi havia un home anodi, el tipic home que es-
peres que t'atengui en una taquilla. De petita, em pensava que
et ficaven pel forat de la taquilla quan eres un nadé i encara hi
cabies. Després creixies alla dins i no en podies sortir, estaves
condemnat a ser taquiller o taquillera per sempre més.

L’home contestava:

—Perqué, imagini’s qué passaria dema si vinguessin cinc
persones amb els bitllets que vostés diuen que els han robat.
Tindriem un problema.
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—Perd és que dema no vendra ningti amb els nostres bit-
llets, perqué sén els nostres —mon pare es treia la cartera de
labutxaca—. [ aqui té es meu carnet d’identitat per demos-
trar-li que jo si soc qui surt en aquesta llista.

El taquiller que sens dubte ignorava que una vida era pos-
sible més enlla de la taquilla mirava el carnet de mon pare
amb suspicacia:

—I com sabem que els altres també ho sén? Es a dir: com
sé jo que ells son ells? No podem arriscar-nos —negava amb
el cap.

Per aquell home, existien unes lleis universals inqiiestio-
nables que s’havien de complir escrupolosament.

—Llavors, quina solucié hi ha? —deia ma mare amb un
to que pretenia ser conciliador pero que era d’incredulitat
absoluta.

—Comprar bitllets nous —va resoldre el taquiller com si
no haguéssim entes res.

Estavem esgotats, pel llarg viatge de tornada ala furgoneta
des d’Italia, i també estavem de molt mal humor; sobretot
jo que, en plena adolescéncia, no em caracteritzava ni per la
paciéncia ni per la simpatia. Aixi és que mon pare va abonar
el preu escandalds d’aquells passatges comprats a darrera
hora, i soparem d’uns entrepans ressecs en un bar qualsevol
prop de I'hotel.

L’habitacié, que compartia amb els meus germans, era tan
llobrega i trista com aquell dia infernal. Em pensava que no
podria dormir, pero vaig caure retuda. Llavors jo encarano ho
sabia, pero des d’aquell primer capitol que passarem juntes,
Barcelona faria sempre 'impossible perqué l'odias. No ho
aconseguiria. Soc tossuda i m’agraden els reptes.
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També soc romantica, toti que aixo he trigat dos matrimonis
frustrats a descobrir-ho. Aquesta és una ciutat molt dura, per
viure-hi sense amor. Tota I'estona t’esta refregant la solitud
per la cara. Tant se val que visquis a I'Eixample esquerp o
l'alegre Gracia, al'avorrida Bonanova o 'Horta gentrificada.
Mai no m’he arribat a sentir d’aqui, malgrat que hi he viscut
més de la meitat del temps que duc viva. Vint-i-tres anys, des
que hi vaig arribar amb devuit per estudiar, i m’hi vaig quedar
perqueé una cosa va portar al’altra, i de sobte, abans que en fos
conscient, m’havia casat i ficat en una hipoteca que noacabaria
de pagar mai perqué no suportaria la pressié d’aguantar allo
fins que la mort ens separas.

Després, ja se sap, repetim patrons. Ens enganyam pensant
que lintent anterior ens ha donat experiéncia i hem apres
a comprometre’ns, aquesta vegada va de debo. Vull fer les
coses bé, li vaig dir al meu segon marit, no ens precipitem.
També és cert que la crisi economica ens obligava a anar a
un altre ritme. A diferéncia del primer, que pertanyia a la
darrera generacié que faria diners dedicant-se a l'arquitec-
tura, el segon era de la meva generacié i donava classes de
filosofia en un institut. No podriem haver comprat un pis ni
que ens ho haguéssim proposat. Ell n’havia heretat un de la
sevaavia, al barri de la Sagrera, que vaig decorar amb aquell
gust que permet un sou ajustat sense despeses ni fills. No és
que no intentassim tenir canalla. Ho férem diverses vegades
amb meétodes diversos. Pero potser ja era massa tard, segons
un ginecoleg amb poc tacte que insistia que, a partir d’'una
certa edat, tot es complica.

Es que abans estava en procés de divorci i havia de cen-
trar-me en la feina per tirar endavant, li hauria contestat si
hagués estat'adolescent que vaig ser. He aprés a mossegar-me
lallengua, a no ser tan malparlada ni tan vehement. Qiiestié
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de supervivéncia, supds. O que jano tenc les coses tan clares.
Potser és vera que la ciutat m’ha anat derrotant, a poca poc,
m’ha anat expulsant. A veure, no ha estat amable mai, tampoc
no ens flipem. No és que sigui gaire acollidora, total'estona et
posaaprova. Has de demostrar que te la mereixes. D’alguna
manera, jo feia el mateix amb les meves parelles, com una
princeseta disposada a casar-se amb el cavaller que mati, no
un, ni dos, siné set dracs. Primer exigia que m'estimassin amb
bogeria. Després vaig suplicar-ho. Ara, quan estic a punt de
pidolar amor mentre cant El gegant del pi amb la ma estesa,
he entes que cal fer un pensament.

M’agrada pujar al parc del Putxet i mirar Barcelona. No la
sent meva. Si que sent la remor dels cotxes, que fan tremolar
els vidres dels pisos on ja no hi viuen veins, siné turistes que
estan de pas. Hi ha un edifici —un edifici sencer, enmig de
I’Eixample— que ha estat reconvertit en traster perque, els
qui han de fer una mudanga, hi puguin deixar els mobles.
Gent que s’ha quedat sense llar lloga un tros de pis inhabitable
per ficar-hi les seves coses. Es absurd. Es ferotge.

Pero també jo m’he convertit una mica com ella; com Bar-
celona, vull dir. He fet fora els homes que m’han habitat, no
per cap rad concreta, sind perque jo esdevenia massa cara
perqué s’hi mantinguessin. En anar-se’n, ells em deixaven
buida, amb alguns records que acumulen pols. Bah, me pos
sentimental, quan la metafora és més bonica que el que va
passar. Amb el meu segon marit no superarem els esforcos
que implica voler tenir fills quan la natura s’hi posa en contra.
Haviem estatla parellaideal, finsi tot érem clients del Bicing.
Després, les dificultats per travessar pedalejant la placa de
les Glories, quan anavem per la Meridiana de cami al centre,
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esdevingueren directament proporcionals a les dificultats
que teniem a casa. Que és aquesta cosa?, li preguntava a crits,
mentre les trepadores aixecaven el terra al nostre voltant,
solcs i més solcs insondables s’obrien sota els nostres peus,
morirem tots esfondrats, ja ho veuras, enterrats vius.

No vaser tan aixi. Una conversallarga ala cuina—sempre
son a la cuina—, algunes nits fent-nos passar per adormits
mentre ens preguntavem si aixo era tot, si haviem de renun-
ciar definitivament al que haviem convertit en un somni i
ara ens feia insomnes. Era més facil imaginar que ho arregla-
riem, i que uns anys més tard ens en riuriem, de tot plegat,
mentre viatjavem amb els nostres fills en una furgoneta per
Europa —sense allotjar-nos en cap cas en un hotel de dues
estrelles—, a acceptar que res d’aixd no passaria mai. Perd
la realitat s’imposa en els horaris forgats per no trobar-te
a’hora d’esmorzar (ell es llevava abans a posta perqué no
coincidissim preparant el café), ni tampoc a la de sopar (jo
tornava quan ell ja era dins el llit). Qué se’n va fer, de nosal-
tres? Erem dos cossos sota un mateix sostre que es limitaven
a no molestar-se. Pero fins i tot les nostres abséncies, tan
evidents, resultaven insuportables.

Ell no gosava plantejar-m’ho, i jo sabia que no hi havia
alternativa. El pis era seu, i jo sempre he estat poc més que
mileurista; cercar on viure —o caure morta— era dificilis-
sim. Hauria de conformar-me amb una habitacié en un pis
compartit, ala meva edat, quan tots els amics estan més que
collocats i tenen familia i prou problemes com per, a sobre,
afegir-hi els meus. Cercava opcions als webs i aplicacions
d’habitatges, i el resultat era descoratjador. Cinc-cents eu-
ros per un cau on amb prou feines cabia un llit individual
al passeig Maragall, sis-cents per un forat sense finestra al
Raval, set-cents si te n’anaves cap al Born. I qui serien els
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desconeguts amb queé hauria de conviure? Ens hem tornat
bojos, pensava, quin sentit té tot aix6? I m’alegrava —si, en
el fons me n'alegrava— de no haver tengut descendéncia,
perque: que fas si te separes en aquesta ciutat i hi ha nins al
teu carrec? On els fiques?

Per aixo dic que vaig haver de suplicar perqué m'estimassin.
Per recuperar 'amor del meu home i que em deixas quedar-hi
un poc més, desesperada, o perqué m’estimas qualsevol altre
i em rescatas momentaniament fins que pogués refer-me i
recuperar forces, patética. O perque aquesta ciutat maleida
me volgués d’una puta vegada, després de tants d’anys, i no
em robas sempre seguit: els projectes, l'energia, les ganes,
el caracter, el temps, el futur en definitiva.

Qué ha fet, si no ha estat xuclar-m’ho tot? Qué m’has donat,
mala puta?, li preguntava des de dalt del Putxet. Un nuavol
de pollucié surava per damunt dels sostres amb antenes, i
Iskyline retallava un resum del que ella pretén ser: la Sagrada
Familia, que només freqiienten els turistes, les anomenades
torres Mapfre, on només s’hi allotgen turistes, la torre Agbar,
que havia de ser un hotel, i I’hotel W que, com el seu mateix
nom indica, ho és. De fons, la mar on esclata el sol.

El 1991 només existien la Sagrada Familia i la torre Mapfre
(Photel Arts, el gratacel clonic que hi ha al costat, s’inaugu-
rarial'any segiient per als Jocs Olimpics). Fa impressi6 pensar
que llavors els meus pares tenien 'edat que jo tenc ara, tres
fills i una estabilitat que no he tengut. Creuria que patesc
la crisi dels quaranta si no fos que ha estat la ciutat, i no la
propia vida, la que ha posat en qiiestié la meva existencia.
Es a dir, ’ha determinada, perd jo no encaixo aqui, aquest
no és el meu lloc.
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Vaig enamorar-m’hi fatalment, en arribar, i he lluitat per
cridar laseva atencid, li he escrit les més belles cangons d’amor
perqué em fes cas, he recorregut els seus carrers a peu i en
bicicleta fins conéixer-los de memoria com qui repassa el nom
de I'estimat, I’hi he perdonat tot, he procurat entendre-la,
I’he odiada amb totes les meves forces, que és una perversié
de 'amor malalt, he volgut fugir-ne, hi he tornat sempre,
atretajo que sé per que, és una relacié devota, incondicional
i unidireccional, toxica. M’han perdut les ansies d’agradar i
elsreptes, com més dificils, millor. Aixo és el que m’hi engan-
xava. Pero, qué hi ha d’auténtic, en aixd? Qui ets, Barcelona?
Tan magquillada i tan aspra i tan pagada de tu mateixa i tan
poc tu. Llegeixes els llibres i els contes i els articles que t’es-
criuen com qui llambrega les cartes dels admiradors abans
de llengar-les a la paperera amb els rams de flors.

Pero ja no t’estim.

Aix0 ésel que vam dir-nosala cuina, noimporta que fingim
més temps, ja no puc pus. I després pujava a peu cada dia al
parc del Putxet per veure si encara era capag de trobar res
a que aferrar-me. Ni que fossin els records, aquell Tibidabo
d’atraccions antigues que recuperam quan el present tan ple
d’hotels ens és alie.

L’Arts és un hotel de gran luxe cinc estrelles. E1 W també.
Em sembla que n’hi ha un total de dotze, a la ciutat. Aixo,
almanco, és el que he trobat a internet. Podria haver passat
la darrera nita qualsevol d’ells, i viure Barcelona com els qui
no hi viuen ni la viuen, pero s’hi deixen uns calerons. Per a
ells, només morralla. A mi m’hauria suposat una despesa que,
ara mateix, quan no sé que sera de mi, resulta inassumible.
A més, ja he dit que soc una romantica. Crec en els senyals
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i en els cercles que es tanquen, en el relat que té un sentit i
dota d’un sentit el seu final. Molt naif, ho sé. I molt fatalista.

—Per0o, anar-te’n? Anar-te’na on? —preguntava ell—. Tu
estas feta per a la ciutat, tothom esta fet per a la ciutat. A la
ciutat és on passen coses, i tu ets una ionqui de les coses que
passen. Et moriries d’avorriment si, cada cop que surts al
carrer, no hi hagués la possibilitat que qualsevol imprevist
et desvias de I'itinerari que tenies pensat i no poguessis ex-
plicar-ho. Tu, fora d’aqui, no aguantes ni un any.

No recordava a quin hotel vaig passar la primera nit a Barcelo-
naiel cas és que vaig haver de consultar-ho amb la familia per
WhatsApp. Eraun hotel o un hostal? Al carrer Portaferrissa?

Ma mare: «No record es nom, pero em sembla que era a
prop de la porta de '’Angel o com es digui».

En Joan envia la captura de dues fotos de Google Maps.
En una surt el carrer Santa Anna. En I'altra, 'entrada d’'un
hotel amb dos arbog¢os dins uns cossiols que la flanquegen.
Quina memoria, contest.

EnMiquel escriu: «Jo record samama dient que eral'tltima
vegada que anavem a un hotel de dues estrelles, pero no sé
si era aquest viatge».

Ma mare: «Siiiiii! Reconec 'entrada i també record haver
dit aixo! (emoticona que plora de riure)».

Ma mare un altre pic: «Me sembla que va ser I'any que
comprarem la Nissan i tornavem d’Italia, no? Era setmana
santax».

L’hotel té pagina web, evidentment. Com es feien les reserves
abans? Supds que havies d’anar a les agéncies de viatges; jo
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mateixa devia anar-hi, els primers anys a Barcelona, cada
pic que passava les vacances a ca nostra. Que lluny queda,
totallo. Per les fotos, comprov que no han canviat els mobles
des que hi varem ser. Segurament s6n els mateixos que quan
devien inaugurar-lo, pero la data no surt enlloc, ni tampoc
cap referéncia a la seva historia. Es una llastima, m’hauria
agradat saber-ne més coses, en qui any es va construir, a qui
va pertanyer, descobrir els seus fantasmes.

Sigui com sigui, hi ha un piano atrotinat en una sala carre-
gada de quadres amb paisatges barats, sofas d’escai marrons,
cadires d’aquelles que imiten les dels castells medievals, amb
capsdelleons al’extrem del reposabragos, llums de calaiaia,
porcellanes amb cignes damunt dels mobles de fusta corcada
isuperficie de fals marbre. Als bancs del menjador han posat
coixins de colors per dissimular-ne la decadéncia. Per esmor-
zar, torrades, mortadella, croissants industrials, magdalenes,
pomes i taronges. A la recepcid, una catifa oriental, un vell
PC arraconat i una maquina de Coca-Cola.

Reservo una habitaci6 de tres llits, encara que hi dormi-
ré tota sola. Tenc I'esperanca que sigui la mateixa que vaig
compartir amb els meus germans, ara fa quasi trenta anys.

Hi ha unatribu, no sé don—ho vaig llegir a qualque banda—,
que considera que el que tenim davant és el passat, i per aixo
el veiem. El futur ens queda darrere, ésun desconegut que ens
segueix, sentim el seu alé al clatell, ens fa por que ens encalci.
Tenim tendéncia a girar-nos per mirar el futur i descobrir
com és. Perd si ho feim, perdem el passat de vista, illavors és
quan ens la fotem de nassos. Era més o manco aixi. Ho pens
en tancar la darrera capsa, el soroll de la cinta d’embalar,
ras, ras, ha omplert el dia sencer. Ell m’ajuda a carregar-la al
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cotxe. Vint-i-tres anys caben en un Seat Ibiza, aixo és tot el
que me’n duc. Ens abragam i diu que podria repensar-m’ho.
Per un segon crec que em demanara que em quedi, pero es
refereix nomésa aquesta nit: no entén per queé he de passar-la
en un hotel, si tanmateix el vaixell surt dema.

Li contest que ho necessit. Necessit tancar aixo bé, li dic,
o una cosa semblant. Una romantica, una nostalgica, una
melancolica, em dira que soc. Pero no ho fa. Aixec els dits
del volant i el saludo a través de la finestra. Arrenc i mestic
tres hores fent voltes per Barcelona, com una taxista pels
escenaris de la meva vida, quant m’haura costat la carrera.

Atur el cotxe davant de I’hotel. Al costat han obert una
botiga de pernils. Entr alarecepcié. He deixat la porta oberta
i, damunt del seient, labossabenalavista. Perque algi mela
robiis’emportila mevaidentitat, els bitllets per tornar a casa.
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