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Com el famós «Ceci n’est pas une pipe» de Magritte, això no 
és pas una antologia. 

L’Enciclopèdia diu que, en música, la suite és una «com-
posició instrumental formada per una successió de diverses 
peces —normalment, de característiques contrastades però 
en la mateixa tonalitat— concebuda per a ser interpretada 
íntegrament i en l’ordre donat». També fa referència a l’ha-
bitació d’un hotel, una talaia privilegiada des d’on podem 
observar la ciutat. Aquest llibre no és ni una antologia ni 
òbviament una obra musical, és un recull de contes escrits 
per onze de les nostres veus contemporànies més rellevants. 
Ordenats per ordre alfabètic, hi trobareu Xavier Bosch, Roc 
Casagran, Natàlia Cerezo, Empar Moliner, Jordi Nopca, Sergi 
Pàmies, Adrià Pujol Cruells, Jordi Puntí, Clara Queraltó, 
Llucia Ramis i Sílvia Soler. Hi ha onze autors i n’hi voldríem 
més, perquè molts són els que ens fascinen: us oferim, doncs, 
un tast divers de la literatura que ens agrada.

Amb aquest volum estrenem segell: Univers, un nom que 
vol agafar el testimoni agosarat i alhora homenatjar la mí-
tica «Biblioteca Univers» que Carles Soldevila va dirigir 
abans de la guerra des de la Llibreria Catalònia amb Antoni 
López-Llausàs com a editor i on van conviure traduccions 
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i autors catalans, agermanant, per exemple, Voltaire amb 
Prudenci Bertrana. 

La nostra intenció és, també, publicar llibres d’aquí cap 
al món i del món cap a Catalunya, i per això volem batejar 
aquesta iniciativa amb uns relats de ficció com els que aple-
ga Barcelona Suites. El títol pren el nom de la ciutat que li fa 
d’escenari, de teló de fons i de personatge. És la tonalitat que 
actua de fil conductor de les peces contrastades. La capital 
del nostre Univers.

E.P.
Maig del 2019
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La primera vegada que vaig trepitjar Barcelona va ser el 1991. 
Tornàvem en furgoneta d’Itàlia, on havíem visitat uns fami-
liars, i l’endemà agafaríem un vaixell a Mallorca. Entràrem 
per la Meridiana i vaig pensar que aquella era l’avinguda 
més lletja que havia vist mai. Als blocs de pisos, onejaven 
tendals verds i bruts, damunt la roba estesa que hi havia als 
balcons. Vaig imaginar les vides tristes que transcorrien rere 
aquelles finestres que els motors dels cotxes feien tremolar 
en endinsar-se a la ciutat.

—Mirau —digué ma mare mentre aixecava l’índex del 
volant—, aquest ha de ser l’Hipercor on hi va haver l’atemptat 
terrorista.

Em sonava vagament. Jo tenia deu anys, quan va passar. Les 
paraules atemptat i terrorista solien anar lligades a Madrid, on 
viatjàvem dos cops l’any per veure els meus avis; allà sempre 
explotaven cotxes bomba. Per això de petita em feia por anar 
a Madrid. Després crec que vaig avesar-me en aquella por.

Els meus germans miraren un moment cap a l’esquerra, 
però tot d’una es concentraren un altre cop a la GameBoy. 
Mon pare intentava esbrinar en un mapa com arribar al car-
rer Santa Anna —un transversal estret entre les Rambles i el 
Portal de l’Àngel—, perquè hi havia l’hotel on passaríem la 

L’hotel de Santa Anna

Llucia Ramis
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nit. Ens vàrem perdre, és clar. Férem un parell de voltes al 
monument a Cristòfor Colom i, abans d’enfilar Via Laietana, 
mon pare advertí:

—Si qualque pic veniu a Barcelona, no vos fiqueu tots sols 
per aquella zona. És molt perillós.

Va fer un gest cap a la mar, o cap al lloc on suposadament 
hi havia la mar. La mar no es veia. Mon pare deia no sé què 
d’uns barracons, d’un port brut, xerrava de memòria. De 
jove havia estudiat Matemàtiques a Barcelona, però com que 
es va divertir massa i ho va suspendre tot, el meu avi el feu 
tornar a Palma. D’aquella aventura als primers anys seixanta 
—manifestacions, estètica hippy, al·lotes i cigarrets— guarda 
una nostàlgia idealitzada de la qual ens parla menys que de 
la mili, i una imatge de la ciutat fosca i viscuda que romania 
d’esquena a la mar com qui li dona l’esquena al món. Es mo-
dernitzaria en un temps rècord, però aquell 1991 encara era 
un esbós mal traçat del que seria.

Arribàrem a l’hotel a primera hora de la tarda. Era de-
priment i gris. Malgrat que el carrer era de vianants, ens 
deixaren aturar davant l’entrada per descarregar l’equipatge. 
Badàrem un moment. Els meus germans ficaven les maletes a 
l’ascensor, els meus pares devien parlar amb el recepcionista, 
jo m’havia quedat a la furgoneta i cercava el walkman, que 
s’havia escorregut sota el seient. Ningú no va veure res. La 
porta corredissa de la furgo s’havia quedat oberta. La gent 
passava amb l’energia d’un dia laborable després de Pasqua.

Llavors, ma mare preguntà:
—Heu agafat es meu bolso?
En aixecar el cap, encara de genolls entre els seients, vaig 

veure com s’abocava a l’interior de la furgo i remenava entre 
els jerseis dels meus germans. Es girà cap a l’hostal i repetí 
la pregunta:

llucia ramis
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—Qualcú ha agafat es meu bolso?
—Carinyito meu, no m’assustis —digué mon pare des del 

vestíbul.
—No t’assust —respongué ella cada cop més impacient—. 

Era aquí fa un segon, i ja no hi és.
—Però mem. Has mirat bé en els seients de davant? O a sa 

guantera? —insistia mon pare mentre s’acostava.
—Mai no fic es bolso a sa guantera —contestava ella—. 

Ens l’han robat.
Mon pare obria la guantera:
—Aquí no hi és.
—Clar que no hi és, t’acab de dir que no fic mai es bolso 

a sa guantera.
—A qualque banda hi ha de ser —deia mon pare.
—Que te dic que ens l’han robat.
—No pot ser. Segur que no te l’has deixat a s’àrea de servei?
—Per què et costa tant de creure, que ens l’hagin robat? 

—vaig demanar amb la meva insolència habitual.
—Tu no t’hi fiquis —contestà mon pare.
Els meus germans també s’hi acostaren. I el recepcionista. 

Mon pare ordenà als meus germans que tornassin tot d’una 
cap a dins i no perdessin l’equipatge de vista.

El recepcionista era un jove escanyolit amb la mateixa mala 
pinta que l’hotel. Bé, això ho deduesc pel que, després, en 
privat, ens digué ma mare: «Segur que hi estava confabulat». 
També ens diria: «És s’última vegada que anam a un hotel 
de dues estrelles».

—Què passa? —va preguntar el recepcionista.
—Que ens acaben de robar la bossa —replicà ma mare, 

forçant l’accent català central.
—Bé, no ho sabem. La bossa no és enlloc —especificà mon 

pare, sempre tan just.

l’hotel de santa anna
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—Papà, joder, és evident que ens l’han fotut! —vaig afegir jo.
—Ja està bé! —etzibà ma mare.
—Però, ara què he fet?! —vaig cridar.
—Us l’han robat ara? —preguntà estúpidament el recep- 

cionista.
—Ara mateix. Mentre descarregàvem ses maletes. L’he 

deixada aquí, i quan he vengut a cercar-la...
—I tu no has vist res? —digué mon pare, adreçant-se a mi.
—No, si encara tendré jo sa culpa!
—No dic que tenguis sa culpa. Te deman si no has vist res. 

Eres dins es cotxe.
—Sí, papà, he vist com un tio venia, agafava es bolso de 

sa mamà i se l’enduia tranquil·lament, però no vos ho he dit 
perquè mira.

Ma mare mussitava:
—Si és que els doblers són el de menys. El problema són les 

targetes, el carnet d’identitat, els bitllets de tornada...
—Els del vaixell? —preguntà mon pare.
—No, els de la loteria. A tu què te pareix? —vaig contribuir 

jo.
—Prou d’una vegada! Fes el favor! —va concloure ma mare.
Vaig sortir de la furgoneta i vaig entrar fent gambades dins 

l’hotel. Els meus germans custodiaven l’equipatge com a dos 
estaquirots, i els vaig amollar:

—No tenim ni bitllets ni doblers per tornar. Ens quedarem 
a Barcelona per sempre més. A partir d’ara viurem aquí.

En Joan acabava de fer onze anys, i preguntà molt espantat:
—Ens han robat tots els doblers?
Jo en tenia gairebé catorze i molt mala llet:
—Sí, i ses targetes de crèdit també. Ara som pobres. Haurem 

de pidolar i viurem en es carrer.
En Miquel en tenia vuit, i va voler saber què era pidolar.

llucia ramis



135

—Mira, tu te posaràs a cantar El gegant del pi perquè la gent 
te doni monedes. Has posar sa mà així.

Va obrir molt els ulls i se li ompliren de llàgrimes:
—Però jo no vull cantar. No vull pidolar.
—No és vera! No ens han robat tots els doblers! Ets una 

mentidera! —va cridar en Joan.
—Demana-l’hi en es papà i sa mamà, i ja ho veuràs —vaig 

respondre amb un somriure de mala persona.

La idea de mon pare havia estat mostrar-nos el pis d’aquella 
dona que llogava habitacions, al carrer Diputació, on ell va 
viure el temps que va ser a Barcelona. I també volia dur-nos a 
la universitat central i a voltar per les Rambles. Però ens pas-
sàrem tot l’horabaixa a la comissaria de Via Laietana, esperant 
que ens atenguessin per posar la denúncia. I després anàrem 
a la Trasmediterránea, on haguérem de comprar altres cinc 
bitllets de tornada per un ull de la cara.

Mon pare deia:
—No ho entenc. Vostès tenen la llista dels passatgers de demà, 
veuran que hi surten els nostres noms, els estic mostrant una 
còpia de la denúncia que acabam de posar ara mateix. Per què 
hem de pagar els bitllets que ens han robat?

A la taquilla hi havia un home anodí, el típic home que es-
peres que t’atengui en una taquilla. De petita, em pensava que 
et ficaven pel forat de la taquilla quan eres un nadó i encara hi 
cabies. Després creixies allà dins i no en podies sortir, estaves 
condemnat a ser taquiller o taquillera per sempre més.

L’home contestava:
—Perquè, imagini’s què passaria demà si vinguessin cinc 

persones amb els bitllets que vostès diuen que els han robat. 
Tindríem un problema.

l’hotel de santa anna
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—Però és que demà no vendrà ningú amb els nostres bit-
llets, perquè són els nostres —mon pare es treia la cartera de 
la butxaca—. I aquí té es meu carnet d’identitat per demos-
trar-li que jo sí soc qui surt en aquesta llista.

El taquiller que sens dubte ignorava que una vida era pos-
sible més enllà de la taquilla mirava el carnet de mon pare 
amb suspicàcia:

—I com sabem que els altres també ho són? És a dir: com 
sé jo que ells són ells? No podem arriscar-nos —negava amb 
el cap. 

Per aquell home, existien unes lleis universals inqüestio-
nables que s’havien de complir escrupolosament.

—Llavors, quina solució hi ha? —deia ma mare amb un 
to que pretenia ser conciliador però que era d’incredulitat 
absoluta.

—Comprar bitllets nous —va resoldre el taquiller com si 
no haguéssim entès res.

Estàvem esgotats, pel llarg viatge de tornada a la furgoneta 
des d’Itàlia, i també estàvem de molt mal humor; sobretot 
jo que, en plena adolescència, no em caracteritzava ni per la 
paciència ni per la simpatia. Així és que mon pare va abonar 
el preu escandalós d’aquells passatges comprats a darrera 
hora, i sopàrem d’uns entrepans ressecs en un bar qualsevol 
prop de l’hotel. 

L’habitació, que compartia amb els meus germans, era tan 
llòbrega i trista com aquell dia infernal. Em pensava que no 
podria dormir, però vaig caure retuda. Llavors jo encara no ho 
sabia, però des d’aquell primer capítol que passàrem juntes, 
Barcelona faria sempre l’impossible perquè l’odiàs. No ho 
aconseguiria. Soc tossuda i m’agraden els reptes.

llucia ramis
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També soc romàntica, tot i que això he trigat dos matrimonis 
frustrats a descobrir-ho. Aquesta és una ciutat molt dura, per 
viure-hi sense amor. Tota l’estona t’està refregant la solitud 
per la cara. Tant se val que visquis a l’Eixample esquerp o 
l’alegre Gràcia, a l’avorrida Bonanova o l’Horta gentrificada. 
Mai no m’he arribat a sentir d’aquí, malgrat que hi he viscut 
més de la meitat del temps que duc viva. Vint-i-tres anys, des 
que hi vaig arribar amb devuit per estudiar, i m’hi vaig quedar 
perquè una cosa va portar a l’altra, i de sobte, abans que en fos 
conscient, m’havia casat i ficat en una hipoteca que no acabaria 
de pagar mai perquè no suportaria la pressió d’aguantar allò 
fins que la mort ens separàs.

Després, ja se sap, repetim patrons. Ens enganyam pensant 
que l’intent anterior ens ha donat experiència i hem après 
a comprometre’ns, aquesta vegada va de debò. Vull fer les 
coses bé, li vaig dir al meu segon marit, no ens precipitem. 
També és cert que la crisi econòmica ens obligava a anar a 
un altre ritme. A diferència del primer, que pertanyia a la 
darrera generació que faria diners dedicant-se a l’arquitec-
tura, el segon era de la meva generació i donava classes de 
filosofia en un institut. No podríem haver comprat un pis ni 
que ens ho haguéssim proposat. Ell n’havia heretat un de la 
seva àvia, al barri de la Sagrera, que vaig decorar amb aquell 
gust que permet un sou ajustat sense despeses ni fills. No és 
que no intentàssim tenir canalla. Ho férem diverses vegades 
amb mètodes diversos. Però potser ja era massa tard, segons 
un ginecòleg amb poc tacte que insistia que, a partir d’una 
certa edat, tot es complica. 

És que abans estava en procés de divorci i havia de cen-
trar-me en la feina per tirar endavant, li hauria contestat si 
hagués estat l’adolescent que vaig ser. He après a mossegar-me 
la llengua, a no ser tan malparlada ni tan vehement. Qüestió 
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de supervivència, supòs. O que ja no tenc les coses tan clares. 
Potser és vera que la ciutat m’ha anat derrotant, a poc a poc, 
m’ha anat expulsant. A veure, no ha estat amable mai, tampoc 
no ens flipem. No és que sigui gaire acollidora, tota l’estona et 
posa a prova. Has de demostrar que te la mereixes. D’alguna 
manera, jo feia el mateix amb les meves parelles, com una 
princeseta disposada a casar-se amb el cavaller que mati, no 
un, ni dos, sinó set dracs. Primer exigia que m’estimassin amb 
bogeria. Després vaig suplicar-ho. Ara, quan estic a punt de 
pidolar amor mentre cant El gegant del pi amb la mà estesa, 
he entès que cal fer un pensament.

M’agrada pujar al parc del Putxet i mirar Barcelona. No la 
sent meva. Sí que sent la remor dels cotxes, que fan tremolar 
els vidres dels pisos on ja no hi viuen veïns, sinó turistes que 
estan de pas. Hi ha un edifici —un edifici sencer, enmig de 
l’Eixample— que ha estat reconvertit en traster perquè, els 
qui han de fer una mudança, hi puguin deixar els mobles. 
Gent que s’ha quedat sense llar lloga un tros de pis inhabitable 
per ficar-hi les seves coses. És absurd. És ferotge. 

Però també jo m’he convertit una mica com ella; com Bar-
celona, vull dir. He fet fora els homes que m’han habitat, no 
per cap raó concreta, sinó perquè jo esdevenia massa cara 
perquè s’hi mantinguessin. En anar-se’n, ells em deixaven 
buida, amb alguns records que acumulen pols. Bah, me pos 
sentimental, quan la metàfora és més bonica que el que va 
passar. Amb el meu segon marit no superàrem els esforços 
que implica voler tenir fills quan la natura s’hi posa en contra. 
Havíem estat la parella ideal, fins i tot érem clients del Bicing. 
Després, les dificultats per travessar pedalejant la plaça de 
les Glòries, quan anàvem per la Meridiana de camí al centre, 
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esdevingueren directament proporcionals a les dificultats 
que teníem a casa. Què és aquesta cosa?, li preguntava a crits, 
mentre les trepadores aixecaven el terra al nostre voltant, 
solcs i més solcs insondables s’obrien sota els nostres peus, 
morirem tots esfondrats, ja ho veuràs, enterrats vius.

No va ser tan així. Una conversa llarga a la cuina —sempre 
són a la cuina—, algunes nits fent-nos passar per adormits 
mentre ens preguntàvem si això era tot, si havíem de renun-
ciar definitivament al que havíem convertit en un somni i 
ara ens feia insomnes. Era més fàcil imaginar que ho arregla-
ríem, i que uns anys més tard ens en riuríem, de tot plegat, 
mentre viatjàvem amb els nostres fills en una furgoneta per 
Europa —sense allotjar-nos en cap cas en un hotel de dues 
estrelles—, a acceptar que res d’això no passaria mai. Però 
la realitat s’imposa en els horaris forçats per no trobar-te 
a l’hora d’esmorzar (ell es llevava abans a posta perquè no 
coincidíssim preparant el cafè), ni tampoc a la de sopar (jo 
tornava quan ell ja era dins el llit). Què se’n va fer, de nosal-
tres? Érem dos cossos sota un mateix sostre que es limitaven 
a no molestar-se. Però fins i tot les nostres absències, tan 
evidents, resultaven insuportables.

Ell no gosava plantejar-m’ho, i jo sabia que no hi havia 
alternativa. El pis era seu, i jo sempre he estat poc més que 
mileurista; cercar on viure —o caure morta— era dificilís-
sim. Hauria de conformar-me amb una habitació en un pis 
compartit, a la meva edat, quan tots els amics estan més que 
col·locats i tenen família i prou problemes com per, a sobre, 
afegir-hi els meus. Cercava opcions als webs i aplicacions 
d’habitatges, i el resultat era descoratjador. Cinc-cents eu-
ros per un cau on amb prou feines cabia un llit individual 
al passeig Maragall, sis-cents per un forat sense finestra al 
Raval, set-cents si te n’anaves cap al Born. I qui serien els 
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desconeguts amb què hauria de conviure? Ens hem tornat 
bojos, pensava, quin sentit té tot això? I m’alegrava —sí, en 
el fons me n’alegrava— de no haver tengut descendència, 
perquè: què fas si te separes en aquesta ciutat i hi ha nins al 
teu càrrec? On els fiques?

Per això dic que vaig haver de suplicar perquè m’estimassin. 
Per recuperar l’amor del meu home i que em deixàs quedar-hi 
un poc més, desesperada, o perquè m’estimàs qualsevol altre 
i em rescatàs momentàniament fins que pogués refer-me i 
recuperar forces, patètica. O perquè aquesta ciutat maleïda 
me volgués d’una puta vegada, després de tants d’anys, i no 
em robàs sempre seguit: els projectes, l’energia, les ganes, 
el caràcter, el temps, el futur en definitiva.

Què ha fet, si no ha estat xuclar-m’ho tot? Què m’has donat, 
mala puta?, li preguntava des de dalt del Putxet. Un núvol 
de pol·lució surava per damunt dels sostres amb antenes, i 
l’skyline retallava un resum del que ella pretén ser: la Sagrada 
Família, que només freqüenten els turistes, les anomenades 
torres Mapfre, on només s’hi allotgen turistes, la torre Agbar, 
que havia de ser un hotel, i l’hotel W que, com el seu mateix 
nom indica, ho és. De fons, la mar on esclata el sol.

El 1991 només existien la Sagrada Família i la torre Mapfre 
(l’hotel Arts, el gratacel clònic que hi ha al costat, s’inaugu-
raria l’any següent per als Jocs Olímpics). Fa impressió pensar 
que llavors els meus pares tenien l’edat que jo tenc ara, tres 
fills i una estabilitat que no he tengut. Creuria que patesc 
la crisi dels quaranta si no fos que ha estat la ciutat, i no la 
pròpia vida, la que ha posat en qüestió la meva existència. 
És a dir, l’ha determinada, però jo no encaixo aquí, aquest 
no és el meu lloc. 
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Vaig enamorar-m’hi fatalment, en arribar, i he lluitat per 
cridar la seva atenció, li he escrit les més belles cançons d’amor 
perquè em fes cas, he recorregut els seus carrers a peu i en 
bicicleta fins conèixer-los de memòria com qui repassa el nom 
de l’estimat, l’hi he perdonat tot, he procurat entendre-la, 
l’he odiada amb totes les meves forces, que és una perversió 
de l’amor malalt, he volgut fugir-ne, hi he tornat sempre, 
atreta jo què sé per què, és una relació devota, incondicional 
i unidireccional, tòxica. M’han perdut les ànsies d’agradar i 
els reptes, com més difícils, millor. Això és el que m’hi engan-
xava. Però, què hi ha d’autèntic, en això? Qui ets, Barcelona? 
Tan maquillada i tan aspra i tan pagada de tu mateixa i tan 
poc tu. Llegeixes els llibres i els contes i els articles que t’es-
criuen com qui llambrega les cartes dels admiradors abans 
de llençar-les a la paperera amb els rams de flors.

Però ja no t’estim. 
Això és el que vam dir-nos a la cuina, no importa que fingim 

més temps, ja no puc pus. I després pujava a peu cada dia al 
parc del Putxet per veure si encara era capaç de trobar res 
a què aferrar-me. Ni que fossin els records, aquell Tibidabo 
d’atraccions antigues que recuperam quan el present tan ple 
d’hotels ens és aliè. 

L’Arts és un hotel de gran luxe cinc estrelles. El W també. 
Em sembla que n’hi ha un total de dotze, a la ciutat. Això, 
almanco, és el que he trobat a internet. Podria haver passat 
la darrera nit a qualsevol d’ells, i viure Barcelona com els qui 
no hi viuen ni la viuen, però s’hi deixen uns calerons. Per a 
ells, només morralla. A mi m’hauria suposat una despesa que, 
ara mateix, quan no sé què serà de mi, resulta inassumible. 
A més, ja he dit que soc una romàntica. Crec en els senyals 
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i en els cercles que es tanquen, en el relat que té un sentit i 
dota d’un sentit el seu final. Molt naïf, ho sé. I molt fatalista.

—Però, anar-te’n? Anar-te’n a on? —preguntava ell—. Tu 
estàs feta per a la ciutat, tothom està fet per a la ciutat. A la 
ciutat és on passen coses, i tu ets una ionqui de les coses que 
passen. Et moriries d’avorriment si, cada cop que surts al 
carrer, no hi hagués la possibilitat que qualsevol imprevist 
et desviàs de l’itinerari que tenies pensat i no poguessis ex-
plicar-ho. Tu, fora d’aquí, no aguantes ni un any. 

No recordava a quin hotel vaig passar la primera nit a Barcelo-
na i el cas és que vaig haver de consultar-ho amb la família per 
WhatsApp. Era un hotel o un hostal? Al carrer Portaferrissa?

Ma mare: «No record es nom, però em sembla que era a 
prop de la porta de l’Àngel o com es digui».

En Joan envia la captura de dues fotos de Google Maps. 
En una surt el carrer Santa Anna. En l’altra, l’entrada d’un 
hotel amb dos arboços dins uns cossiols que la flanquegen. 
Quina memòria, contest.

En Miquel escriu: «Jo record sa mamà dient que era l’última 
vegada que anàvem a un hotel de dues estrelles, però no sé 
si era aquest viatge».

Ma mare: «Síííííí! Reconec l’entrada i també record haver 
dit això! (emoticona que plora de riure)».

Ma mare un altre pic: «Me sembla que va ser l’any que 
compràrem la Nissan i tornàvem d’Itàlia, no? Era setmana 
santa».

L’hotel té pàgina web, evidentment. Com es feien les reserves 
abans? Supòs que havies d’anar a les agències de viatges; jo 
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mateixa devia anar-hi, els primers anys a Barcelona, cada 
pic que passava les vacances a ca nostra. Que lluny queda, 
tot allò. Per les fotos, comprov que no han canviat els mobles 
des que hi vàrem ser. Segurament són els mateixos que quan 
devien inaugurar-lo, però la data no surt enlloc, ni tampoc 
cap referència a la seva història. És una llàstima, m’hauria 
agradat saber-ne més coses, en qui any es va construir, a qui 
va pertànyer, descobrir els seus fantasmes. 

Sigui com sigui, hi ha un piano atrotinat en una sala carre-
gada de quadres amb paisatges barats, sofàs d’escai marrons, 
cadires d’aquelles que imiten les dels castells medievals, amb 
caps de lleons a l’extrem del reposabraços, llums de ca la iaia, 
porcellanes amb cignes damunt dels mobles de fusta corcada 
i superfície de fals marbre. Als bancs del menjador han posat 
coixins de colors per dissimular-ne la decadència. Per esmor-
zar, torrades, mortadel·la, croissants industrials, magdalenes, 
pomes i taronges. A la recepció, una catifa oriental, un vell 
PC arraconat i una màquina de Coca-Cola.

Reservo una habitació de tres llits, encara que hi dormi-
ré tota sola. Tenc l’esperança que sigui la mateixa que vaig 
compartir amb els meus germans, ara fa quasi trenta anys. 

Hi ha una tribu, no sé d’on —ho vaig llegir a qualque banda—, 
que considera que el que tenim davant és el passat, i per això 
el veiem. El futur ens queda darrere, és un desconegut que ens 
segueix, sentim el seu alè al clatell, ens fa por que ens encalci. 
Tenim tendència a girar-nos per mirar el futur i descobrir 
com és. Però si ho feim, perdem el passat de vista, i llavors és 
quan ens la fotem de nassos. Era més o manco així. Ho pens 
en tancar la darrera capsa, el soroll de la cinta d’embalar, 
ras, ras, ha omplert el dia sencer. Ell m’ajuda a carregar-la al 
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cotxe. Vint-i-tres anys caben en un Seat Ibiza, això és tot el 
que me’n duc. Ens abraçam i diu que podria repensar-m’ho. 
Per un segon crec que em demanarà que em quedi, però es 
refereix només a aquesta nit: no entén per què he de passar-la 
en un hotel, si tanmateix el vaixell surt demà.

Li contest que ho necessit. Necessit tancar això bé, li dic, 
o una cosa semblant. Una romàntica, una nostàlgica, una 
melancòlica, em dirà que soc. Però no ho fa. Aixec els dits 
del volant i el saludo a través de la finestra. Arrenc i m’estic 
tres hores fent voltes per Barcelona, com una taxista pels 
escenaris de la meva vida, quant m’haurà costat la carrera. 

Atur el cotxe davant de l’hotel. Al costat han obert una 
botiga de pernils. Entr a la recepció. He deixat la porta oberta 
i, damunt del seient, la bossa ben a la vista. Perquè algú me la 
robi i s’emporti la meva identitat, els bitllets per tornar a casa.
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