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Com el famós «Ceci n’est pas une pipe» de Magritte, això no 
és pas una antologia. 

L’Enciclopèdia diu que, en música, la suite és una «com-
posició instrumental formada per una successió de diverses 
peces —normalment, de característiques contrastades però 
en la mateixa tonalitat— concebuda per a ser interpretada 
íntegrament i en l’ordre donat». També fa referència a l’ha-
bitació d’un hotel, una talaia privilegiada des d’on podem 
observar la ciutat. Aquest llibre no és ni una antologia ni 
òbviament una obra musical, és un recull de contes escrits 
per onze de les nostres veus contemporànies més rellevants. 
Ordenats per ordre alfabètic, hi trobareu Xavier Bosch, Roc 
Casagran, Natàlia Cerezo, Empar Moliner, Jordi Nopca, Sergi 
Pàmies, Adrià Pujol Cruells, Jordi Puntí, Clara Queraltó, 
Llucia Ramis i Sílvia Soler. Hi ha onze autors i n’hi voldríem 
més, perquè molts són els que ens fascinen: us oferim, doncs, 
un tast divers de la literatura que ens agrada.

Amb aquest volum estrenem segell: Univers, un nom que 
vol agafar el testimoni agosarat i alhora homenatjar la mí-
tica «Biblioteca Univers» que Carles Soldevila va dirigir 
abans de la guerra des de la Llibreria Catalònia amb Antoni 
López-Llausàs com a editor i on van conviure traduccions 

Nota editorial
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i autors catalans, agermanant, per exemple, Voltaire amb 
Prudenci Bertrana. 

La nostra intenció és, també, publicar llibres d’aquí cap 
al món i del món cap a Catalunya, i per això volem batejar 
aquesta iniciativa amb uns relats de ficció com els que aple-
ga Barcelona Suites. El títol pren el nom de la ciutat que li fa 
d’escenari, de teló de fons i de personatge. És la tonalitat que 
actua de fil conductor de les peces contrastades. La capital 
del nostre Univers.

E.P.
Maig del 2019
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«Ens sembla que tastem futur».
Gabriel Ferrater

Es diu Armand Clarà i des de la llunyana adolescència està 
convençut que té ànima de poeta, però no s’ha posat a es-
criure versos de debò fins aquest any. Va ser poc després de 
perdre l’última feina. La funcionària que li va confirmar 
que tindria un any i mig d’atur li va donar la primera idea 
per a un sonet quan li va fer saber que tenia el bigoti brut 
d’escuma —acabava de prendre un tallat.

—És millor tenir brut el bigoti que el cervell. Entén el que 
vull dir, oi?

Ell va fer que sí amb el cap: aquella dona acabava de des-
tapar la seva autèntica vocació. 

A casa, mentre l’Íngrid, la seva filla gran, escoltava trap a 
tota pastilla a l’habitació —els plats de ceràmica del passa-
dís fimbrejaven— va escriure el primer quartet del poema. 
La noia va trobar el pare concentrat a la taula del despatx, 
i com que no va contestar ni a la primera ni a la segona va 
haver d’insistir.

—T’ha agafat un txungo o què, papi?

Ha arribat l’hora de creure en tu

Jordi Nopca
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—En-encara n-no —va contestar.
L’Armand va saber callar a temps que acabava d’escriu-

re quatre hendecasíl·labs i que se sentia «meravellosament 
bé», paraules que hauria utilitzat si hagués estat a la con-
sulta de la psicòloga, la doctora Cullell. Quan la va visitar al 
cap d’uns dies i va deixar anar la notícia, ella li va dedicar 
una llarga mirada en què la pena va donar pas a l’angúnia 
i, poc després, aquesta va virar cap a la superioritat. Per fi 
coneixia una feblesa íntima d’aquell home que havia venut 
enciclopèdies casa per casa abans d’entrar en una gran botiga 
d’informàtica, electrodomèstics i telefonia a La Maquinista, 
on havia endossat, amb una franquesa variable, centenars 
d’ordinadors durant els últims deu anys. El pacient sabia 
quina era la cara més amable que podia oferir; el seu discurs, 
per tant, pendolejava de la llagoteria a la seducció amb una 
complaença que a vegades es feia difícil de tolerar. Ho havia 
practicat durant tota la seva vida laboral. També a la consulta 
de la doctora Cullell.

—Me’l deixaria llegir, aquest poema que diu que ha escrit?
—De cap manera. Almenys de moment.
—És un poema crític amb vostè mateix?
—Suposo que sí. Però aquest no és el motiu pel qual no 

l’hi ensenyo.
—I llavors?
—No l’hi ensenyo perquè hi surt vostè.
Amb aquesta mentida, l’Armand es va estalviar qualsevol 

explicació. A casa tampoc va dir res del seu nou hàbit: escrivia 
mentre les nenes eren a l’institut i la dona, l’Àgata, treballa-
va —es guanyava la vida com a secretària d’un dermatòleg 
octogenari que es resistia a cedir la consulta al gendre—. No 
tenia tant de temps com a simple vista podia semblar, perquè 
dilluns, dimecres i divendres passava gran part del matí a la 

Jordi Nopca
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residència on vivia la seva mare, l’Enriqueta, des de feia tres 
anys. Els dimarts anava al gimnàs a nedar. Els dijous era dia 
d’anar a comprar al mercat i al súper. Per sort, les dues hores 
de després de dinar no els hi treia ningú. Amb l’objectiu de 
no adormir-se al sofà, l’Armand prenia dos cafès i s’asseia 
a l’escriptori, disposat a deixar brollar de dins seu el proper 
poema. No era fàcil, però amb una mica de disciplina va anar 
millorant, i al cap de sis mesos d’estar a l’atur va posar punt 
final al primer llibre, Genolls pelats. La sensació era estranya. 
Sabia que aquell era un dia important per a ell, però no va 
atrevir-se a compartir la seva alegria —més aviat el motiu 
pel qual se sentia tan satisfet— amb l’Àgata.

Aquell cap de setmana va quedar amb en Salvi i l’Arturo per 
veure el Barça. A la mitja part va estar temptat de sincerar-se.

—Us he de dir una cosa —va començar, però els ulls d’in-
quietud dels seus dos amics no li van permetre anar cap a on 
tenia pensat—: estic pensant, i us ho dic en sèrio, que hauria 
de trucar el Xavi perquè em doni més detalls sobre Best Life. 
Pot ser una bona manera de guanyar uns calerons extra.

«La’ gitana’ dando palma’, a yeli. Toda’ andamo’ con la’ chan-
cla’, en keli. Nel microonda’ hay palomita’, ‘na peli. Ponemono’ 
pretty, when yu wan I’m reddy». L’Armand estava tip de la 
música que escoltava l’Íngrid. Les veus drogades —o amb 
poques llums— del cor de cantants travessaven les parets 
del pis i ressonaven a dins del despatx, fins i tot quan tenia 
la porta tancada per aïllar-se del soroll, com era el cas. Bus-
cava en una pàgina de la Generalitat a quin certamen podia 
presentar el seu llibre. S’hi va estar una bona estona, fins que 
va trobar el premi Gabriel Ferrater de Sant Cugat. Des que 
havia llegit Les dones i els dies d’adolescent no havia deixat de 

Ha arribat l’hora de creure en tu
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tornar-hi. Se sabia vint-i-sis versos seguits d’«In memoriam» 
—que començaven amb «A les primeres cases, vam trobar / 
una pastisseria oberta»— i quan es va casar amb l’Àgata va 
recitar, enmig d’un silenci on el respecte es trenava amb la 
incomprensió, «Diumenge». Així d’íntima era la relació de 
l’Armand amb Ferrater: superava, de llarg, els vincles amb 
Szymborska, Vinyoli i Sexton, tres dels seus autors predi-
lectes per motius que si hagués hagut d’exposar verbalment 
al davant d’un tribunal format només per crítics literaris 
hauria resumit en autenticitat i transparència. L’Armand mai 
no havia oblidat, encara que no en fes bandera —com podia 
presumir d’una coincidència com aquella?— que Gabriel 
Ferrater s’havia suïcidat el 27 d’abril de 1972, un any abans 
exacte que arribés al món. Va ser la combinació entre l’afi-
nitat literària i la numerologia que el va encoratjar a provar 
sort al premi. Quan va baixar del seu núvol d’il·lusions es 
va adonar que l’Íngrid havia aturat la música. A la cuina va 
llegir la nota que li havia deixat: «He kedat amb la Carol per 
‘nar a comprar unes trainers». En l’ús d’aquell apòstrof hi 
va veure voluntat d’estil —i li va agradar.

Portava sis exemplars relligats del seu llibre, Genolls pelats, a 
dins de la motxilla. Esperava que li toqués el torn al registre 
de l’ajuntament de Sant Cugat, una sala prou espaiosa perquè 
els homes i les dones que feien cua no sentissin l’angúnia 
de l’espera. També l’expressió dels funcionaris semblava 
més relaxada que les que l’Armand recordava de les oficines 
municipals barcelonines. La que li pertocava per districte, 
situada al carrer Lepant, li feia pensar en l’entrada en un món 
devastat en part per l’expansió malaltissa de la burocràcia. 
La de Sant Andreu, que li quedava a prop de La Maquinista, 

Jordi Nopca
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l’exasperava tot i les intervencions arquitectòniques recents: 
hi arribava escopetejat, perquè acabava de sortir de la botiga 
on treballava, i en marxava també a la velocitat de la llum, 
propulsat cap al taulell on feia estona que hauria d’haver 
tornat.

Una funcionària el va atendre amb un respecte que el va es-
peronar a demanar-li si s’havia presentat gaire gent al premi.

—De moment, no. Està de sort. Potser guanya.
—Vaig perdre la feina fa uns mesos —va afegir: aquelles 

darreres setmanes, la doctora Cullell insistia perquè fos més 
obert amb els altres, sobretot amb els desconeguts—. No es 
preocupi, no l’hi dic perquè tingui llàstima de mi.

La funcionària va arquejar una cella.
—He escrit aquests poemes mentre era a l’atur.
Ella va frenar un «enhorabona» sarcàstic a temps, però va 

fer un cop d’ull a la sala per si de cop i volta s’havia omplert 
de santcugatencs que necessitaven resoldre amb urgència 
qualsevol petitesa. 

—Em sap greu haver-la entretingut —va dir, conscient 
que se’l volia treure de sobre.

—Genolls pelats, de... Ventura Bach.
—Pseudònim. 
—Com diu?
—Ventura Bach és el pseudònim que he fet servir pel premi. 

El meu nom real és a dins de la plica que li he donat.
No tenia cap sentit allargar més aquella conversa. L’Ar-

mand es va acomiadar de la funcionària i va caminar cap al 
Mesón, el restaurant on Ferrater havia passat tantes tardes i 
nits, guanyant-se la simpatia de bona part dels parroquians, 
encara que se les havia tingut amb més d’un, de dos i de deu, 
sobretot aquells dies en què l’alcohol li reescalfava massa les 
idees. Això explicava algun reportatge publicat anys enrere. 

Ha arribat l’hora de creure en tu
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Va trobar el local sense gaires complicacions, però estava 
tancat perquè era dimarts, únic dia de descans setmanal.

—Mal averany —va dir.
Se’n va anar cap a l’estació de ferrocarrils, i mentre esperava 

el proper tren cap a Barcelona va llegir un dels seus poemes 
preferits de Les dones i els dies, «Estiu». Hi havia algun vers 
que mai havia aconseguit desentrellar: «S’emparra a un cos 
pel bolc d’un camí fondo». Un traductor suaria tinta per 
versionar-lo amb el mateix ritme i conservant-ne l’enigmàtic 
significat. L’Armand era l’únic que llegia un llibre a l’andana. 
Quants dels altres usuaris devien conèixer Ferrater? Potser, 
amb sort, els més joves n’havien sentit a parlar en alguna 
classe de literatura a l’institut. Tot i l’experiència decebedora 
amb les filles, confiava més en les noves generacions que en 
la coetània i la precedent.

Una tarda va rebre la visita d’en Xavi acompanyat d’un ve-
nedor de Best Life, l’Héctor José, que li va fer cinc cèntims 
—carregats de perífrasis— sobre les virtuts de l’empresa que 
representava. Abans de començar a col·laborar amb ells, el 
convidava a provar durant un mes sencer tres dels productes 
estrella de la casa: les barretes energètiques, el concentrat de 
te Best Herbal Aloe i la pols àuria per fabricar uns batuts de 
vainilla «deliciosos». L’Héctor José tenia una mirada càlida 
—acollidora—. Tot el que deia semblava néixer en un punt 
lluminós del centre del seu pit, aquell vèrtex on es concen-
tren la sinceritat i les bones intencions. Va assegurar que es 
guanyava la vida millor que en qualsevol de les feines que 
havia provat des que havia arribat de Guatemala feia cinc 
anys. També li va prometre que s’havia aprimat deu quilos.

—Este pendejo de aquí era yo antes de Best Life.

Jordi Nopca
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Li va ensenyar una foto d’ell en un xiringuito al costat de 
la platja. Se’l veia, sens dubte, més gras. També desmillorat: 
bosses sota els ulls, un afaitat precari, un tall de cabells massa 
curt que li esferificava la testa. 

L’Armand va aprovar els canvis amb un gest sec. Va fre-
nar en Xavi, que ja treia el mòbil per mostrar-li com s’havia 
transformat des que estava a dieta. Al costat d’aquells dos 
homes reciclats se sentia com un cetaci observat per centenars 
d’espectadors en un aquari: quina seria la propera acrobàcia 
maldestra que els regalaria? Si no hagués entregat el poemari 
al certamen, hauria escrit una última tirallonga demolidora 
de versos al voltant de la decadència de la carn. 

—Basta un poco de constancia para conseguir grandes re-
sultados —va continuar l’Héctor José. Com que en Xavi i 
l’Armand se’l miraven amb ganes de més aforismes, en va 
deixar un altre—: Ha llegado la hora de creer en usted, señor... 
—Va mirar el full on tenia el seu nom i cognoms apuntat. 
Llavors va dir—: Clara.

I l’Armand va estar a punt de corregir-lo, perquè havia 
oblidat l’accent a la segona ‘a’, però el va perdonar perquè el 
visitant havia dit aquella última paraula amb tendresa. 

Va comprar els tres productes que li va oferir, amb la pro-
mesa que en una segona visita portaria més material perquè 
l’adquirís a un preu especial i el pogués revendre. Gràcies a 
Best Life, aviat podria guanyar uns diners extra que no li 
anirien gens malament. Tenia encara tretze mesos d’atur, 
no pensava perdonar-ne ni un. 

—Ha arribat l’hora de creure en tu —va insistir el seu amic 
quan es van quedar sols.

En Xavi era, sens dubte, d’una matusseria superior a la 
del company guatemalenc, però va ser ell qui li va prepa-
rar el primer batut de vainilla. Tenia un regust medicinal 

Ha arribat l’hora de creure en tu
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agradable: a l’Armand li va semblar que estava tastant el seu 
futur. Mentre se l’acabava, el seu amic li va resumir quins 
canvis havia de fer en l’alimentació a partir de llavors. Eren 
petits sacrificis. En trauria rèdits estratosfèrics. 

—D’aquí a un mes seràs un home nou, ja ho veuràs. 

Han passat seixanta dies des de llavors. Cada dia, l’Armand 
dedica un parell d’hores a propagar el missatge de Best Life. 
Ha aconseguit aprimar-se quatre quilos i dos-cents grams. 
L’Àgata no només ha valorat positivament que estigui a dieta, 
sinó que s’hi ha sumat: podríem dir que ella va ser la seva 
primera clienta, si no fos que els diners de la dona surten del 
mateix compte corrent que els d’ell. La filla gran, l’Íngrid, ha 
descobert Becky G i no pot parar d’escoltar-la: «No’ quedamo’ 
en la cama, sin pijama, sin pijama», canta, secundada per un 
ritme que s’enganxa a les orelles de l’Armand amb la textura i 
el color d’una piruleta. La filla petita, l’Estela, continua sent 
menys que un personatge secundari. 

El termini per presentar-se al premi Gabriel Ferrater es va 
exhaurir fa un mes i mig. L’ajuntament ha d’haver enviat els 
seus exemplars —i els dels contrincants— a cadascun dels 
membres del jurat. N’ha llegit els currículums per internet. 
També les entrevistes que se’ls ha fet, perquè hi ha quatre 
poetes (tres homes i una dona) i un periodista (home) que 
l’any passat va publicar un llibre de contes. Els imagina co-
mençant Genolls pelats, de Ventura Bach, i sorprenent-se 
per la gosadia dels poemes, majoritàriament en decasíl·labs 
no rimats, fet que els porta fins a un buscador online. Igual 
que ell, troben que aquell desconegut té perfil a Facebook. Es 
resisteixen a entrar-hi, però acaben sucumbint a la temptació: 
la foto de perfil de Ventura Bach és un cistell ple de bolets, 

Jordi Nopca
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al mur hi té penjades diverses notícies sobre política —els 
pressupostos, els presos del penúltim govern català, la inde-
pendència—. L’existència d’aquest home el pot desafavorir, 
pensa l’Armand, sobretot si un pobre boletaire ha de competir 
contra un poeta amb trajectòria que s’hagi presentat sense 
la màscara del pseudònim. Genolls pelats podria haver estat 
inspirat per un seguit de sortides a la muntanya, perseguint 
rovellons, pinetells, camagrocs i ceps. 

L’obsessió creixent pel possible fracàs del llibre, magnificat 
per la gana que passa a causa dels productes de Best Life, han 
anat torpedinant l’autoestima de l’Armand. Sap que té ànima 
de poeta, d’això no en té cap dubte; què passarà, però, quan 
Genolls pelats no guanyi el premi Gabriel Ferrater? Cada 
hipòtesi que li ve al cap l’enfonsa una mica més. 

—Què et passa, ‘Mando? —li diu en Salvi o l’Arturo mentre 
miren el Barça—. Et veig moix. 

Ell desvia la vista cap a la pantalla abans de fer un comentari 
sobre algun jugador. Els amics s’obliden del seu decandiment: 
el futbol passa per davant de tot.

—Segur que no té ganes d’afegir res més? —li demana la 
doctora Cullell.

L’Armand diu que no. La psicòloga no ha de saber res dels 
altres poemes que ha escrit. Exigiria llegir-los i seria terrible 
que s’hi trobés —sempre que fos una lectora tan atenta com 
prometia.

—A vegades, seure a taula amb tu és com si fossis una 
cadira. Hi ets però no bades boca —es queixa la dona.

—Deixa’l, mama, està empanat i prou —diu l’Íngrid—. 
Algun dia tornarà de la lluna.

L’Estela calla.
Tampoc elles saben res d’aquella faceta quasi secreta de 

l’Armand: ni dels centenars de versos decasíl·labs que ha escrit 

Ha arribat l’hora de creure en tu
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ni de l’atreviment de presentar-se a un premi literari de les 
dimensions del Gabriel Ferrater, que amb 8.530 euros —una 
xifra poc habitual, una combinació de números curiosa— és 
la recompensa més alta per a un llibre de poemes a les lletres 
catalanes. 

Només hi ha una persona de l’entorn de l’Armand que 
estigui assabentada del seu vessant artístic, i és precisament 
cap a ella que es dirigeix a pas ràpid i amb una sobredosi de 
concentrat de te Best Herbal Aloe. El poeta necessita fer una 
consulta urgent a la seva mare, Enriqueta Llavari i Faura  
—aquests són el nom i cognoms que porta escrits a la cadira 
de rodes i a cadascuna de les peces de roba, perquè el servei 
de bugaderia no les confongui amb les de cap altre resident—. 
És un fill atent: la visita tres cops entre setmana i un quart en 
dissabte o diumenge. Encara que la seva mobilitat s’ha anat 
reduint en els darrers anys, les converses amb l’Enriqueta 
no han perdut ni una mica d’intensitat, perquè «la señora 
Lavari», tal com la coneixen al centre, té opinions per a tot i, 
en general, són d’una contundència lacerant. Aquests últims 
mesos, l’Armand ha fet servir la mare de conillet d’Índies per 
provar l’efectivitat dels seus versos. L’Enriqueta Llavari i Faura 
havia estat una bona lectora de poesia i de novel·la durant els 
anys que va treballar de bidell en un institut, però també des-
prés de jubilar-se, fins que la vista li havia començat a fallar. 
Es permetia recomanar-li petits retocs que en gran part dels 
casos milloraven els poemes. A canvi, el fill s’havia de deixar 
tirar les cartes i aguantar un seguit de recomanacions sobre 
el seu futur, acompanyades d’advertències sobre la salut.

—Vigila una mica amb el menjar, nen. El vuit d’espases 
no porta res de bo.

La dieta de Best Life no havia neutralitzat aquesta carta, i 
encara apareixia sovint en els diagnòstics esotèrics de la mare. 
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A vegades anava a pitjor: li sortia el nou o el deu d’espases, 
cosa que encara alarmava més la dona.

—A aquest pas no arribaràs a la jubilació.
—De moment estic a l’atur —responia ell. 
—Quin ‘artur’? Si no parles clar, nen, és impossible que 

ens entenguem.
Avui és el dia que l’Armand està disposat a reclamar un 

servei extra de la mare. Abans d’anar a la residència ha passat 
pel pis buit d’ella, al carrer de les Tres Senyores. S’ha enfilat a 
l’altell per trobar el maletí indispensable per fer «la prova». 
Mentre el pescava estirant un braç fins al límit de les seves 
possibilitats ha recordat el pare baixant-li jocs de taula des 
d’allà dalt, l’home en bata i els mitjons al garró, mostrant-li 
un centímetre de cama peluda quan els camals dels pantalons 
se li enfilaven per culpa de l’esforç. No ha arribat a l’extrem de 
dir «papa» en veu alta, com ha fet en anteriors ocasions, però 
sí que ha recordat un fragment d’un dels poemes de Genolls 
pelats on apareix, amb vocació d’homenatge: «Cal admetre 
que paties per tot, / vas ser un home del teu temps, sense 
sort». Ha acabat traient el maletí de l’altell d’una revolada. 
Llavors ha fugit del pis sense ni tan sols anar a fer un riu. És 
per aquest motiu que ara, abans de pujar a la tercera planta 
i abraçar la mare, entra en un dels lavabos que utilitzen els 
residents —sempre estan fets un desastre— i orina concen-
trant-se en no esquitxar la tapa ni embrutar el terra.

—Hola, mama. Com et trobes? —diu al cap d’un parell de 
minuts, agenollat al davant de la cadira de rodes. 

Ella fa cara de no entendre’l, però dona una resposta 
convincent.

—Feta una coca. He dormit malament i tinc mal de cap. 
També em fa mal l’esquena. Em sembla que he fet un mal 
gesto mentre em rentava la mucama dels matins.
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—Has de dir-li mucama? És de molt mal gust.
—No he dit res que no sigui veritat.
L’Armand triga uns minuts a asserenar la mare. Quan ja 

han passat revista a les dolències del dia i ha criticat gran part 
del personal de la residència —també un parell de companyes 
de planta, la senyora Hurtado i la senyora Torrecillas, amb 
qui fins ara tenia una relació força respectuosa—, el fill treu 
el tauler de fusta i el punter del maletí. 

—Mira, mama —diu, col·locant-li els dos estris a la falda.
—D’on ha sortit, això?
—Em vas demanar que t’ho portés de casa. No te’n 

recordes?
És cert que l’Enriqueta feia mesos que reclamava el maletí 

per poder contactar amb el seu marit, Tomàs Clarà Juanola, 
i amb una llista inacabable de familiars, amics i coneguts 
morts. El seu fill sempre s’hi havia negat, entre altres motius 
perquè creia que una sessió d’ouija a la residència podia ser 
motiu d’expulsió del centre.

—Deies que contactar amb el més-enllà anava contra les 
normes. 

—Hi deu anar.
—Llavors, per què has canviat d’opinió?
—Necessito que em facis un favor. I només tu em pots 

ajudar.
L’Enriqueta somriu amb un punt de malícia. De quina 

manera pot donar un cop de mà al seu estimadíssim fill únic? 
Li encanta ser-li imprescindible. En un altre context —si 
tingués un control més estricte sobre les emocions, com 
abans d’entrar a la residència— el faria patir una mica, per-
què abans de donar-li el que vol potser hauria de negociar a 
canvi de què hauria de cedir els seus poders, però té tantes 
ganes de notar l’electricitat del món dels morts que l’únic 
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que li demana és que li expliqui què necessita. I a qui ha de 
cridar. L’Armand li recorda que s’ha presentat a un premi de 
poesia amb el llibre que li ha anat llegint per fascicles des que 
es va quedar sense feina. No triga a reconèixer, amb la vista 
fixa al ficus de sota la finestra, que a mesura que s’acosta la 
data del veredicte del jurat els seus nervis van augmentant, 
i ha arribat un punt en què l’única manera que se li acut per 
saber si triomfarà o no és contactar amb Gabriel Ferrater. 

—Això que vols és complicat —diu l’Enriqueta—. Per co-
mençar, necessitaríem algun objecte que el difunt s’estimés.

L’Armand obre la cartera i en treu un exemplar de la prime-
ra edició de Les dones i els dies. Li ha costat un ull de la cara, 
però a la primera pàgina hi ha una dedicatòria del poeta a un 
narrador de tercera fila, Josep Maria Cabanillas. La família 
s’havia tret de sobre la biblioteca personal poc després que 
morís, sense donar cap valor als volums dedicats —un dels 
grans fracassos de Cabanillas havia estat la incapacitat de 
transmetre l’amor pels llibres a la seva descendència.

—Ara necessito que vagis a cridar la Josefina, nen.
—Preferiria no involucrar a tercers. 
—No tenim escapatòria. Hi ha d’haver algú que prengui 

nota i hauria de ser una persona de confiança.
El pla perfecte de l’Armand s’acaba d’esquerdar. Estava 

convençut que si insistia molt la mare no diria res de la sessió 
d’espiritisme a ningú, però la situació canviava si apareixia 
una altra resident. ¿La senyora Josefina era la que el mirava 
fixament i havia après a desencaixar la dentadura per sota, 
traient-la cap enfora, com un monstre abissal? L’Armand ho 
sabrà de seguida, perquè ja és darrere la porta entreoberta 
de l’habitació i la crida, però com que la dona té la tele a tota 
pastilla i està gairebé sorda no el sent. Se li acaba plantant 
al costat.
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—Senyora Josefina —diu.
Quan aconsegueix que desviï l’atenció de la pantalla, el 

mira uns segons amb cara de pocs amics.
—Carlos. Tens la teva pobra mare abandonada. Et penses 

que soc una bèstia o què? 
Està a punt de desencaixar la dentadura per sota. L’Armand 

s’adona que està fent pressió amb la llengua a les genives, 
però avui, potser perquè no fa tant que li han enganxat la 
pròtesi amb cola —i si fan servir aquella marca ultraresistent 
que anuncien a la tele?—, no se’n surt. El joc deixa de tenir 
gràcia al cap d’uns segons. Torna a mirar fixament el visitant, 
esperant que passi alguna cosa. 

—T’he vingut a buscar —diu el fals fill—. La senyora En-
riqueta vol parlar amb tu.

—L’Enriqueta no és cap «senyora». L’altre dia es va refre-
gar amb en Cinto al menjador. Vegila amb qui et barreges, 
Carlos, aquella pepa no és una bona companyia.

—No soc el seu fill.
—Tant me fot.
Un cop entren a l’habitació de l’Enriqueta, la senyora Jo-

sefina talla en sec la història sobre ella i en Cinto, que havia 
treballat en un mercant i havia conegut «dones de totes les 
races» i homes «de la pitjor calanya». L’Armand veu el tauler, 
el punter de fusta i el llibre de Gabriel Ferrater col·locats a la 
petita taula circular on, fins fa poc, la mare hi tenia un gerro 
buit. No sap com s’ho ha fet, però el gerro ara és a terra, al 
costat del ficus. La dona se’ls mira contenta. Si sabés que la 
seva amiga malparlava d’ella abans d’entrar als seus dominis 
no li faria tantes festes.

—Armand, necessito un últim favor —diu l’Enriqueta—. 
Ves al calaix de la tauleta de nit i treu-ne dues espelmes que 
hi tinc, i també aquella llibreteta de tapes negres i el bolígraf. 
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Porta les espelmes aquí a la taula i les encens. Molt bé. I ara 
abaixa la persiana. Ens hem de quedar a les fosques. 

—De què va, tot això? —pregunta la senyora Josefina—. 
És una festa sorpresa o què?

—Més o menys. Avui rebrem un convidat molt especial 
—respon l’Enriqueta. 

La seva veu es comença a assemblar a la de les mèdiums 
televisives. Durant els següents minuts dona instruccions a 
l’amiga, que està encantada de presenciar un espectacle que 
inclogui fantasmes, i també a l’Armand. Tots tres s’agafen 
de les mans al voltant de la taula durant uns segons en què 
l’Enriqueta invoca l’ànima de l’autor de Les dones i els dies 
amb paraules d’una solemnitat quasi paròdica. La llum de les 
espelmes tremola, sense arribar a apagar-se: és ben bé com 
aquella vegada en què anys enrere van contactar amb l’avi 
Miquel per dir-li que el trobaven tant a faltar i ell només volia 
parlar de les taronges i els albercocs que havia menjat de petit.

—Em sembla que ja el tenim aquí —murmura.
La senyora Josefina té la boca entreoberta, però no diu res. 

L’Armand tampoc: sap que ha d’esperar que la mare contacti 
amb la presència que comença a enrarir l’ambient de l’habita-
ció. El punter es comença a carregar d’energia, o això sembla. 

—Esperit —diu l’Enriqueta—. Necessito que ens confirmis 
que ets aquí entre nosaltres.

Com que la resposta triga a arribar, afegeix, a un volum 
més baix:

—Ens entendrà en català, oi?
—Mama, el seu llibre es diu Les dones i els dies —respon 

l’Armand, avergonyit—. És un dels poetes més importants 
del país.

El punter tremola una mica i arrossega els dits de mare i fill 
cap a la lletra essa. Després d’una petita pausa puja fins a la i. 
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—«Sí»! —crida la senyora Josefina—. Cal que ho apunti 
a la llibreta?

—Només els missatges llargs, com havíem quedat.
L’Armand trasllada en veu baixa la primera pregunta a 

la mare. Ella la declama probablement amb massa èmfasi. 
També s’atreveix a tutejar el visitant.

—Ets «el poeta» que esperàvem?
El punter es desplaça en direcció cap a la essa, però 

abans d’arribar-hi vira cap a la ena, s’hi atura un moment 
i tot seguit s’instal·la al damunt de la o.

—No és ell —diu la senyora Josefina.
—Ja ho hem entès —replica l’Enriqueta.
—Potser sí que ho és —aventura l’Armand—. Ferrater 

va deixar d’escriure poesia durant els últims anys de la 
seva vida. És possible que sigui una resposta trampa. 
Per què no li demanes si és l’autor de Les dones i els dies?

La mare obeeix, però el punter no es mou, ni tan sols 
quan repeteix la pregunta.

—Encara no sé de què va tota aquesta història —es 
queixa la senyora Josefina—. Quina importància tenen, 
els poetes?

—Una altra pregunta —diu la mare—. Va, fill, espa-
vila’t, que em sembla que l’estem perdent. 

—Digue-li si està disposat a ajudar-me.
Aquesta petició sí que mereix una resposta —i a més, 

positiva—. L’Armand, que sap que ha d’anar per feina, 
pregunta si guanyarà el premi. El punter s’activa a una 
velocitat notable i arrossega els dits d’una banda a l’al-
tra, aturant-se en una desena de lletres que, per sort, la 
senyora Josefina ha anat anotant a la llibreta. 

—«Qun... premi»? —llegeix—. Potser m’hi deixat al-
guna lletra.
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—Vol dir «quin premi». Josefa, estigues més al cas, que 
no tenim tot el dia.

La conversa amb l’esperit deriva cap al malentès. L’Armand 
vol saber si li ha agradat el seu llibre, i la resposta és: «No 
ho sé». Quan li pregunta per què, l’esperit continua jugant 
amb ell: «No sé llegir». Per què no en sap? «No en sé, i punt». 
L’ús correcte dels pronoms febles calma una mica l’Armand: 
implica que parlen amb un ésser instruït, com a mínim en 
gramàtica catalana, tot i que es declari incapaç de llegir. Pot-
ser es tracti de l’enèsima boutade ferrateriana que els arriba 
des de la dimensió dels morts. Mentre pensa com continuar 
el diàleg, el punter es mou per voluntat pròpia, construint 
un missatge insòlit, que la senyora Josefina desvirtua quan 
el llegeix en veu massa alta:

—«Us estimo molt, Enriqueta i Armand». Quina barra, 
es veu que jo soc transparent. Què passa, que no compto per 
res, jo, o què?

El punter es torna a activar, amb un prec: «Vostè calli».
—Ara em fa callar. Serà barrut!
Mare i fill es miren, sense saber-se què dir. La presència 

que han convocat a l’habitació ha de ser, per força, la del 
pare de l’Armand i difunt marit de l’Enriqueta. Havia tingut 
una parada al mercat de Sant Antoni tota la vida. El seu gran 
secret, que dissimulava gràcies als treballadors, era l’analfa-
betisme. Quan després de jubilar-se va voler corregir aquella 
mancança, li va ser impossible aprendre a llegir i a escriure. 
Sort en tenia de la tele i la ràdio per matar el temps. Una tarda, 
tornant del supermercat, la dona el va trobar mort d’un atac 
de cor a la butaca on seia sempre. 

—Tomàs? —demana, finalment, la vídua—. Ets tu?
El punter s’arrossega amb parsimònia pel tauler de fusta, 

i quan passa per damunt de la lletra essa fa l’efecte que dubti 
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entre aturar-se o continuar. Acaba avançant fins a la ena. S’hi 
queda un parell de segons.

—No és ell! Com pot ser? 
—Pregunta-li el nom, mama. 
—Això mateix, Enriqueta. Sigui qui sigui, el fantasma 

només us aprecia a vosaltres.
El final de la sessió d’espiritisme s’accelera quan, després 

de la petició per la identitat del fantasma, el punter es torna a 
activar i construeix un nom compost que la senyora Josefina 
s’encarrega de cridar: 

—Josep Lluís!
El Josep Lluís era l’últim gos que la mare havia tingut a 

casa, un cocker spaniel que van haver de sacrificar quan es va 
quedar cec a causa de la diabetis. Els ulls de la mare guspiregen 
d’emoció, però l’Armand s’ho pren com una estafa, retira la 
mà del punter i s’aixeca per encendre el llum.

—Es pot saber què fas? —li retreu la mare. 
—S’ha acabat.
—Apaga el llum i torna a posar el dit on el tenies! Estem a 

punt de perdre’l! Josep Lluís, em sents, maco? No te’n vagis, 
encara! Queda’t aquí. Sisplau. Queda’t.

La senyora Josefina, que no sap qui va ser el Josep Lluís, fa 
cara de sorpresa: i si, rere aquest nom, s’hi amaga un amant 
de l’Enriqueta? Si fos el cas, seria del tot plausible que el seu 
fill reaccionés amb tan males maneres i demostraria, un cop 
més, que no és cap senyora. L’Armand li arrenca el punter de 
la mà. Ara agafa el tauler de fusta, que se sacseja una mica, 
com si estigués viu, i l’entafora a dins el maletí.

—Ja n’hi ha prou d’aquesta comèdia, mama.
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Per dinar se salta la dieta de Best Life. Pren jiaozis de carn, 
un bol de yakisoba amb porc i verdures i tres cerveses Asahi. 
En comptes de postres demana un xupito de sake. Quan surt 
del restaurant japonès del carrer Aribau, que es troba a dues 
cantonades de la consulta de la doctora Cullell, nota que el 
cap li roda una mica. 

—Avui no estic gaire bé, ho reconec —comença. 
—Soc aquí per ajudar-te —diu ella: la mirada de la doctora 

vol ser comprensiva, però l’Armand només hi veu profes
sionalitat, i això l’obliga a desconfiar-ne.

—Li he parlat mai del Josep Lluís?
La doctora fa que no amb el cap. 
—Era el cocker spaniel de la meva mare. Un animal encan-

tador. El vaig haver de portar a sacrificar quan ja era molt 
vellet. Recordo que el veterinari em va dir que era «un tràmit 
dur», però que el superaria. Es pot dir que si no fos per aquell 
home i per mi, el gos hauria mort plàcidament a casa.

—Hauria patit més. 
—És possible. Però quan em vingués al cap no el veuria a 

la taula d’operacions del veterinari, a punt de rebre la injec-
ció mortal, amb els ulls enfocats cap a mi per si m’apiadava 
d’ell a l’últim moment. El Josep Lluís s’havia quedat cec per 
culpa de la diabetis, però quan penso en el seu final el veig 
mirant-me de debò.

La veu de l’Armand tremola. D’un instant a l’altre po-
dria començar a plorar. Potser és la catarsi que la doctora 
Cullell busca. Quan se n’adona s’aixeca de la cadira i surt 
de la consulta, deixant un rastre d’alcohol en l’aire que ella 
ensuma amb preocupació. Aquell pacient no està bé. Per 
això intenta posar-s’hi en contacte per telèfon cinc mi-
nuts després que hagi marxat, i com que no respon, dona 
ordres a la secretària perquè vagi trucant al número del 
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senyor Clarà cada quart d’hora. No despenjarà el telèfon 
fins l’endemà al matí.

L’Armand torna cap a casa. Encara està encaboriat pensant 
en el pobre cocker spaniel de la mare. Quan entra al pis nota 
una pudor estranya. Al principi li sembla que ve de la cuina 
—potser són les escombraries—, però a mesura que avança 
pel passadís, l’olor de residus agònics muta cap a la bravada 
d’aixella i de pneumàtic.

—Marihuana —xiuxiueja, identificant la ferum amb la 
dels porros que fumaven alguns soldats al quarter on va fer 
el servei militar. Ell no l’havia arribat a provar, però aquella 
pestilència tan característica li havia quedat gravada a la 
memòria olfactiva.

Enrabiat, el pare avança cap a l’habitació de l’Íngrid —l’Es-
tela és massa petita per fumar res—. Com més s’aproxima 
a la porta, la pudor és més intensa. Està preparat per escri-
dassar la seva filla de setze anys encara que ell, aquella tarda, 
no sigui precisament un model de conducta pel que fa a la 
ingesta de substàncies alienants. A l’habitació de la nena, on 
s’hi ha fumat marihuana, aprofitant que ell tenia hora amb 
la doctora Cullell i hauria d’haver trigat més estona a tornar 
a casa, no hi ha ningú. Tampoc al lavabo. 

—Íngrid? 
Li sembla sentir un refrec que li arriba des de l’habitació de 

matrimoni. Per què té la porta tancada? Seria capaç d’estar-se 
grapejant amb algú? Obre sense pensar-s’ho dues vegades, 
disposat a resoldre el misteri, a punt també d’agafar un noi 
granellut per les solapes i foragitar-lo del seu llit. 

—Papa? —demana la noia des de sota els llençols. 
—Es pot saber què collons passa, aquí? —crida l’Armand, 

destapant-la d’una revolada.
La filla està vestida. Abraça el pare. Està tremolant. 
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—Què tens, Íngrid? M’ho vols explicar?
L’alè de porro de la noia es barreja amb els efluvis d’etanol 

que fugen de la boca del seu pare. L’Íngrid encara tremola 
mentre li explica que ha vist, reflectida a la pantalla del mò-
bil, la cara d’un home de cabells blancs. Camuflat rere unes 
ulleres de sol, el desconegut li feia saber —contrariat, i amb 
veu nasal— que el seu pare guanyaria el premi de poesia que 
portava el seu «maleït nom». Uns dies abans que es fes públic 
el veredicte del jurat, però, l’atropellaria una camioneta.

—Se me’n va molt la pinça. Ho sento. No fumaré més ma-
ria, papa. 

L’Armand continua abraçant la filla i amb una mà li fa un 
massatge als cabells. 

—Estigues tranquil·la. Si em promets que ho deixes, no 
n’hi diré res a la mama.

Amb la vista busca algun suport metàl·lic on s’hi pugui 
reflectir la cara de l’espectre de Gabriel Ferrater. És possible 
que no hagi tornat cap a la dimensió dels morts. Després 
de les comprovacions pertinents, encara abraçat a l’Íngrid, 
s’adona que ha arribat tard per coincidir-hi. És tan feliç que 
el cor galopa dins seu a un ritme desmesurat. D’aquí a uns 
mesos guanyarà el premi i començarà oficialment la carrera 
literària en què somiava des de petit. Serà ben bé com si tornés 
a néixer. Ha arribat l’hora de creure en tu. Les paraules d’en 
Xavi ressonen dins seu. Sí, ara és el moment: la seva força 
creadora està a punt de ser validada per un jurat d’experts 
que saludarà amb entusiasme el dia d’entrega del guardó. 
Quan pugi a l’estrada a recollir-lo —al Mesón de Sant Cugat 
o, encara millor, a la sala noble de l’Ajuntament— serà l’enveja 
dels altres literats de la sala, en part gràcies a la dieta de Best 
Life. El detall de la camioneta que l’ha d’atropellar uns dies 
abans no té cap importància.
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López-Llausàs com a editor i 
on van conviure traduccions i 
autors catalans, agermanant, per 
exemple, Voltaire amb Prudenci 
Bertrana.
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