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Nota editorial

Com el famds «Ceci nest pas une pipe» de Magritte, aixo no
és pas una antologia.

L’Enciclopedia diu que, en musica, la suite és una «com-
posicié instrumental formada per una successié de diverses
peces —normalment, de caracteristiques contrastades pero
en la mateixa tonalitat— concebuda per a ser interpretada
integrament i en Iordre donat». També fa referéncia a I’ha-
bitacié d’un hotel, una talaia privilegiada des don podem
observar la ciutat. Aquest llibre no és ni una antologia ni
obviament una obra musical, és un recull de contes escrits
per onze de les nostres veus contemporanies més rellevants.
Ordenats per ordre alfabétic, hi trobareu Xavier Bosch, Roc
Casagran, Natalia Cerezo, Empar Moliner, Jordi Nopca, Sergi
Pamies, Adria Pujol Cruells, Jordi Punti, Clara Queraltd,
Llucia Ramisi Silvia Soler. Hi ha onze autors i n’hi voldriem
més, perqué molts sén els que ens fascinen: us oferim, doncs,
un tast divers de la literatura que ens agrada.

Amb aquest volum estrenem segell: Univers, un nom que
vol agafar el testimoni agosarat i alhora homenatjar la mi-
tica «Biblioteca Univers» que Carles Soldevila va dirigir
abans de la guerra des de la Llibreria Catalonia amb Antoni
Lépez-Llausas com a editor i on van conviure traduccions
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i autors catalans, agermanant, per exemple, Voltaire amb
Prudenci Bertrana.

La nostra intenci6 és, també, publicar llibres d’aqui cap
al mén i del mén cap a Catalunya, i per aixo volem batejar
aquesta iniciativa amb uns relats de ficci6 com els que aple-
ga Barcelona Suites. El titol pren el nom de la ciutat que li fa
d’escenari, de tel6 de fons i de personatge. Es la tonalitat que
actua de fil conductor de les peces contrastades. La capital
del nostre Univers.

E.P.
Maig del 2019
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Ha arribat ’hora de creure en tu

Jordi Nopca

«Ens sembla que tastem futur».
Gabriel Ferrater

Es diu Armand Clara i des de la llunyana adolescéncia esta
convengut que té anima de poeta, pero no s’ha posat a es-
criure versos de debo fins aquest any. Va ser poc després de
perdre I'tltima feina. La funcionaria que li va confirmar
que tindria un any i mig d’atur li va donar la primera idea
per a un sonet quan li va fer saber que tenia el bigoti brut
d’escuma —acabava de prendre un tallat.

—Es millor tenir brut el bigoti que el cervell. Entén el que
vull dir, oi?

Ell va fer que si amb el cap: aquella dona acabava de des-
tapar la seva autentica vocacio.

A casa, mentre 'Ingrid, la seva filla gran, escoltava trap a
tota pastilla a ’habitacié —els plats de ceramica del passa-
dis fimbrejaven— va escriure el primer quartet del poema.
La noia va trobar el pare concentrat a la taula del despatx,
i com que no va contestar ni a la primera ni a la segona va
haver d’insistir.

—T’ha agafat un txungo o que, papi?
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—En-encara n-no —va contestar.

L’Armand va saber callar a temps que acabava d’escriu-
re quatre hendecasillabs i que se sentia «meravellosament
bé», paraules que hauria utilitzat si hagués estat a la con-
sulta de la psicologa, la doctora Cullell. Quan la va visitar al
cap d’'uns dies i va deixar anar la noticia, ella li va dedicar
una llarga mirada en qué la pena va donar pas a 'anginia
i, poc després, aquesta va virar cap a la superioritat. Per fi
coneixia una feblesa intima d’aquell home que havia venut
enciclopédies casa per casa abans d’entrar en una gran botiga
d’informatica, electrodomeésticsi telefonia a La Maquinista,
on havia endossat, amb una franquesa variable, centenars
d’ordinadors durant els dltims deu anys. El pacient sabia
quina era la cara més amable que podia oferir; el seu discurs,
per tant, pendolejava de la llagoteria a la seduccié amb una
complaenca que a vegades es feia dificil de tolerar. Ho havia
practicat durant totala seva vida laboral. També ala consulta
de la doctora Cullell.

—Me’l deixariallegir, aquest poema que diu que ha escrit?

—De cap manera. Almenys de moment.

—Es un poema critic amb vosté mateix?

—Suposo que si. Pero aquest no és el motiu pel qual no
I’hi ensenyo.

—I llavors?

—No I'hi ensenyo perque hi surt voste.

Amb aquesta mentida, ’Armand es va estalviar qualsevol
explicacié. A casatampocvadir res del seu nou habit: escrivia
mentre les nenes eren a ’institutila dona, I’Agata, treballa-
va —es guanyava la vida com a secretaria d’'un dermatoleg
octogenari que es resistia a cedir la consulta al gendre—. No
tenia tant de temps com a simple vista podia semblar, perqueé
dilluns, dimecres i divendres passava gran part del matiala
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residéncia on vivia la seva mare, ’Enriqueta, des de feia tres
anys. Els dimarts anava al gimnas a nedar. Els dijous era dia
d’anar a comprar al mercatial stiper. Per sort, les dues hores
de després de dinar no els hi treia ningti. Amb l'objectiu de
no adormir-se al sofa, ’Armand prenia dos cafés i s’asseia
a lescriptori, disposat a deixar brollar de dins seu el proper
poema. No era facil, pero amb una mica de disciplina va anar
millorant, i al cap de sis mesos d’estar a I'atur va posar punt
final al primer llibre, Genolls pelats. La sensacié era estranya.
Sabia que aquell era un dia important per a ell, pero no va
atrevir-se a compartir la seva alegria —més aviat el motiu
pel qual se sentia tan satisfet— amb ’Agata.

Aquell cap de setmana va quedar amb en Salvi i PArturo per
veure el Barca. A la mitja part va estar temptat de sincerar-se.

—Us he de dir una cosa —va comencgar, pero els ulls d’in-
quietud dels seus dosamics no li van permetre anar cap aon
tenia pensat—: estic pensant, i us ho dic en sério, que hauria
de trucar el Xavi perqué em doni més detalls sobre Best Life.
Pot ser una bona manera de guanyar uns calerons extra.

«La’ gitana’ dando palma’, a yeli. Toda’ andamo’ con la’ chan-
cla’, en keli. Nel microonda’ hay palomita’, ‘na peli. Ponemono’
pretty, when yu wan I'm reddy». UArmand estava tip de la
musica que escoltava I'fngrid. Les veus drogades —o amb
poques llums— del cor de cantants travessaven les parets
del pis i ressonaven a dins del despatx, fins i tot quan tenia
la porta tancada per aillar-se del soroll, com era el cas. Bus-
cava en una pagina de la Generalitat a quin certamen podia
presentar el seullibre. S’hi va estar una bona estona, fins que
va trobar el premi Gabriel Ferrater de Sant Cugat. Des que
haviallegit Les dones i els dies d’adolescent no havia deixat de
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tornar-hi. Se sabia vint-i-sis versos seguits d’«In memoriam»
—que comengaven amb «A les primeres cases, vam trobar /
una pastisseria oberta»— i quan es va casar amb ’Agata va
recitar, enmig d’un silenci on el respecte es trenava amb la
incomprensid, «Diumenge». Aixi d’intima era la relaci6 de
’Armand amb Ferrater: superava, de llarg, els vincles amb
Szymborska, Vinyoli i Sexton, tres dels seus autors predi-
lectes per motius que si hagués hagut d’exposar verbalment
al davant d’un tribunal format només per critics literaris
hauria resumit en autenticitat i transparéncia. UArmand mai
no havia oblidat, encara que no en fes bandera —com podia
presumir d’una coincidéncia com aquella?— que Gabriel
Ferrater s’havia suicidat el 27 d’abril de 1972, un any abans
exacte que arribés al mén. Va ser la combinacié entre I'afi-
nitat literaria i la numerologia que el va encoratjar a provar
sort al premi. Quan va baixar del seu ntivol d’illusions es
va adonar que I'Ingrid havia aturat la musica. A la cuina va
llegir la nota que li havia deixat: «He kedat amb la Carol per
‘nar a comprar unes trainers». En I'ts d’aquell apostrof hi
va veure voluntat d’estil —i li va agradar.

Portava sis exemplars relligats del seu llibre, Genolls pelats, a
dins de la motxilla. Esperava que li toqués el torn al registre
del'ajuntament de Sant Cugat, unasala prou espaiosa perqué
els homes i les dones que feien cua no sentissin 'angtinia
de Pespera. També I'expressié dels funcionaris semblava
més relaxada que les que PArmand recordava de les oficines
municipals barcelonines. La que li pertocava per districte,
situadaal carrer Lepant, li feia pensar en'entrada en un moén
devastat en part per I'expansié malaltissa de la burocracia.
La de Sant Andreu, que li quedava a prop de La Maquinista,
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I'exasperava totiles intervencions arquitectoniques recents:
hiarribava escopetejat, perque acabava de sortir de labotiga
on treballava, i en marxava també a la velocitat de la llum,
propulsat cap al taulell on feia estona que hauria d’haver
tornat.

Una funcionaria el vaatendre amb un respecte que el va es-
peronar a demanar-li si s’havia presentat gaire gent al premi.

—De moment, no. Esta de sort. Potser guanya.

—Vaig perdre la feina fa uns mesos —va afegir: aquelles
darreres setmanes, la doctora Cullell insistia perqueé fos més
obert amb els altres, sobretot amb els desconeguts—. No es
preocupi, no I'hi dic perque tingui llastima de mi.

La funcionaria va arquejar una cella.

—He escrit aquests poemes mentre era a l'atur.

Ella va frenar un «enhorabona» sarcastic a temps, perd va
fer un cop d’ull ala sala per si de cop i volta s’havia omplert
de santcugatencs que necessitaven resoldre amb urgéncia
qualsevol petitesa.

—Em sap greu haver-la entretingut —va dir, conscient
que se’l volia treure de sobre.

—Genolls pelats, de... Ventura Bach.

—Pseudonim.

—Com diu?

—Ventura Bach és el pseudonim que he fet servir pel premi.
El meu nom real és a dins de la plica que li he donat.

No tenia cap sentit allargar més aquella conversa. L'Ar-
mand es va acomiadar de la funcionaria i va caminar cap al
Meson, el restaurant on Ferrater havia passat tantes tardes i
nits, guanyant-se la simpatia de bona part dels parroquians,
encara que se les havia tingut amb més d’un, de dosi de deu,
sobretot aquells dies en qué I'alcohol li reescalfava massa les
idees. Aixo explicava algun reportatge publicat anys enrere.
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Va trobar el local sense gaires complicacions, perod estava
tancat perque era dimarts, tinic dia de descans setmanal.

—NMal averany —va dir.

Se’nvaanar cap al’estacié de ferrocarrils, i mentre esperava
el proper tren cap a Barcelona va llegir un dels seus poemes
preferits de Les dones i els dies, «Estiux». Hi havia algun vers
que mai havia aconseguit desentrellar: «S’emparra a un cos
pel bolc d’un cami fondo». Un traductor suaria tinta per
versionar-loamb el mateix ritme i conservant-ne I'enigmatic
significat. PArmand eraI'tinic que llegia unllibre a'andana.
Quants dels altres usuaris devien conéixer Ferrater? Potser,
amb sort, els més joves n’havien sentit a parlar en alguna
classe deliteratura a 'institut. Tot i I'experiéncia decebedora
amb les filles, confiava més en les noves generacions que en
la coetania i la precedent.

Una tarda va rebre la visita d’en Xavi acompanyat d’un ve-
nedor de Best Life, I'Héctor José, que li va fer cinc céntims
—carregats de perifrasis— sobre les virtuts de l'empresa que
representava. Abans de comengar a collaborar amb ells, el
convidava a provar durant un mes sencer tres dels productes
estrella dela casa: lesbarretes energetiques, el concentrat de
te Best Herbal Aloe i la pols auria per fabricar uns batuts de
vainilla «deliciosos». L'Héctor José tenia una mirada calida
—acollidora—. Tot el que deia semblava néixer en un punt
lluminds del centre del seu pit, aquell vértex on es concen-
tren la sinceritat i les bones intencions. Va assegurar que es
guanyava la vida millor que en qualsevol de les feines que
havia provat des que havia arribat de Guatemala feia cinc
anys. També li va prometre que s’havia aprimat deu quilos.
—Este pendejo de aqui eva yo antes de Best Life.



HA ARRIBAT HORA DE CREURE EN TU 65

Li va ensenyar una foto d’ell en un xiringuito al costat de
laplatja. Se’l veia, sens dubte, més gras. També desmillorat:
bosses sota els ulls, un afaitat precari, un tall de cabells massa
curt que li esferificava la testa.

L’Armand va aprovar els canvis amb un gest sec. Va fre-
nar en Xavi, que ja treia el mobil per mostrar-li com s’havia
transformat des que estava a dieta. Al costat d’aquells dos
homes reciclats se sentia com un cetaci observat per centenars
d’espectadors en un aquari: quina seria la propera acrobacia
maldestra que els regalaria? Sino hagués entregat el poemari
al certamen, hauria escrit una tltima tirallonga demolidora
de versos al voltant de la decadencia de la carn.

—Basta un poco de constancia para conseguir grandes re-
sultados —va continuar I’'Héctor José. Com que en Xavi i
I’Armand se’l miraven amb ganes de més aforismes, en va
deixar un altre—: Ha llegado la hova de creer en usted, sefior...
—Va mirar el full on tenia el seu nom i cognoms apuntat.
Llavors va dir—: Clara.

I PArmand va estar a punt de corregir-lo, perqué havia
oblidat I'accent a la segona ‘@’, pero el va perdonar perqué el
visitant havia dit aquella Gltima paraula amb tendresa.

Va comprar els tres productes que li va oferir, amb la pro-
mesa que en una segona visita portaria més material perqueé
I'adquiris a un preu especial i el pogués revendre. Gracies a
Best Life, aviat podria guanyar uns diners extra que no li
anirien gens malament. Tenia encara tretze mesos d’atur,
no pensava perdonar-ne ni un.

—Haarribat!’hora de creure en tu—va insistir el seu amic
quan es van quedar sols.

En Xavi era, sens dubte, d’'una matusseria superior a la
del company guatemalenc, pero va ser ell qui li va prepa-
rar el primer batut de vainilla. Tenia un regust medicinal
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agradable: al’Armand li va semblar que estava tastant el seu
futur. Mentre se 'acabava, el seu amic li va resumir quins
canvis havia de fer en I'alimentacié a partir de llavors. Eren
petits sacrificis. En trauria rédits estratosférics.

—D’aqui a un mes seras un home nou, ja ho veuras.

Han passat seixanta dies des de llavors. Cada dia, ’Armand
dedica un parell d’hores a propagar el missatge de Best Life.
Ha aconseguit aprimar-se quatre quilos i dos-cents grams.
L’Agata no només ha valorat positivament que estigui a dieta,
siné que s’hi ha sumat: podriem dir que ella va ser la seva
primera clienta, si no fos que els diners de la dona surten del
mateix compte corrent que els d’ell. La filla gran, 'Ingrid, ha
descobert Becky G i no pot parar d’escoltar-la: «No’ qguedamo’
en la cama, sin pijama, sin pijama», canta, secundada per un
ritme que s’enganxaa les orelles de ’Armand amb la textura i
el color d’'una piruleta. La filla petita, 'Estela, continua sent
menys que un personatge secundari.

El termini per presentar-se al premi Gabriel Ferrater es va
exhaurir fa un mes i mig. Lajuntament ha d’haver enviat els
seus exemplars —i els dels contrincants— a cadascun dels
membres del jurat. N’ha llegit els curriculums per internet.
També les entrevistes que se’ls ha fet, perqueé hi ha quatre
poetes (tres homes i una dona) i un periodista (home) que
'any passat va publicar un llibre de contes. Els imagina co-
mengant Genolls pelats, de Ventura Bach, i sorprenent-se
per la gosadia dels poemes, majoritariament en decasillabs
no rimats, fet que els porta fins a un buscador online. Igual
que ell, troben que aquell desconegut té perfil a Facebook. Es
resisteixen a entrar-hi, pero acaben sucumbint a la temptacié:
la foto de perfil de Ventura Bach és un cistell ple de bolets,
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al mur hi té penjades diverses noticies sobre politica —els
pressupostos, els presos del penultim govern catala, lainde-
pendéncia—. Lexisténcia d’aquest home el pot desafavorir,
pensal’Armand, sobretot si un pobre boletaire ha de competir
contra un poeta amb trajectoria que s’hagi presentat sense
la mascara del pseudonim. Genolls pelats podria haver estat
inspirat per un seguit de sortides a la muntanya, perseguint
rovellons, pinetells, camagrocs i ceps.

L'obsessid creixent pel possible fracas del llibre, magnificat
per la gana que passa a causa dels productes de Best Life, han
anat torpedinant I'autoestima de "Armand. Sap que té anima
de poeta, d’aixo no en té cap dubte; qué passara, pero, quan
Genolls pelats no guanyi el premi Gabriel Ferrater? Cada
hipotesi que li ve al cap 'enfonsa una mica més.

—Queé et passa, ‘Mando? —li diu en Salvi o PArturo mentre
miren el Bar¢ca—. Et veig moix.

Ell desviala vista cap ala pantalla abans de fer un comentari
sobre algun jugador. Els amics s'obliden del seu decandiment:
el futbol passa per davant de tot.

—Segur que no té ganes d’afegir res més? —li demana la
doctora Cullell.

L’Armand diu que no. La psicologa no ha de saber res dels
altres poemes que ha escrit. Exigiriallegir-los i seria terrible
que s’hi trobés —sempre que fos una lectora tan atenta com
prometia.

—A vegades, seure a taula amb tu és com si fossis una
cadira. Hi ets pero no bades boca —es queixa la dona.

—Deixa’l, mama, estd empanat i prou —diu I'fngrid—.
Algun dia tornara de la lluna.

L’Estela calla.

Tampoc elles saben res d’aquella faceta quasi secreta de
I’Armand: ni dels centenars de versos decasillabs que ha escrit
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ni de 'atreviment de presentar-se a un premi literari de les
dimensions del Gabriel Ferrater, que amb 8.530 euros —una
xifra poc habitual, una combinacié de nimeros curiosa— és
larecompensa més alta per aunllibre de poemesaleslletres
catalanes.

Només hi ha una persona de I'entorn de PArmand que
estigui assabentada del seu vessant artistic, i és precisament
cap a ella que es dirigeix a pas rapid i amb una sobredosi de
concentrat de te Best Herbal Aloe. El poeta necessita fer una
consulta urgent a la seva mare, Enriqueta Llavari i Faura
—aquests s6n el nom i cognoms que porta escrits ala cadira
de rodesia cadascuna de les peces de roba, perque el servei
debugaderianoles confongui amb les de cap altre resident—.
Es un fill atent: la visita tres cops entre setmana i un quart en
dissabte o diumenge. Encara que la seva mobilitat s’ha anat
reduint en els darrers anys, les converses amb ’Enriqueta
no han perdut ni una mica d’intensitat, perqué «la sefiora
Lavari», tal comla coneixen al centre, té opinions peratoti,
en general, son d’una contundéncia lacerant. Aquests tltims
mesos, ’Armand ha fet servir la mare de conillet d’fndies per
provar l'efectivitat dels seus versos. UEnriqueta Llavari i Faura
havia estat una bona lectora de poesiai de novella durantels
anys que va treballar de bidell en un institut, pero també des-
prés de jubilar-se, fins que la vista li havia comencat a fallar.
Es permetia recomanar-li petits retocs que en gran part dels
casos milloraven els poemes. A canvi, el fill s’havia de deixar
tirar les cartes i aguantar un seguit de recomanacions sobre
el seu futur, acompanyades d’adverténcies sobre la salut.

—YVigila una mica amb el menjar, nen. El vuit d’espases
no porta res de bo.

La dieta de Best Life no havia neutralitzat aquesta carta, i
encara apareixia sovint en els diagnostics esoterics de la mare.



HA ARRIBAT HORA DE CREURE EN TU 69

A vegades anava a pitjor: li sortia el nou o el deu d’espases,
cosa que encara alarmava més la dona.

—A aquest pas no arribaras a la jubilacié.

—De moment estic a I'atur —responia ell.

—AQuin ‘artur’? Si no parles clar, nen, és impossible que
ens entenguem.

Avui és el dia que PArmand esta disposat a reclamar un
servei extra dela mare. Abans d’anar alaresidéncia ha passat
pel pisbuit d’ella, al carrer de les Tres Senyores. S’ha enfilata
I’altell per trobar el maleti indispensable per fer «la provas.
Mentre el pescava estirant un brag fins al limit de les seves
possibilitats ha recordat el pare baixant-li jocs de taula des
d’alla dalt, I'home en bata i els mitjons al garrdé, mostrant-li
un centimetre de cama peluda quan els camals dels pantalons
seli enfilaven per culpa de l'esfor¢. No haarribat a 'extrem de
dir «papa» enveu alta, com ha fet en anteriors ocasions, pero
si que ha recordat un fragment d’un dels poemes de Genolls
pelats on apareix, amb vocacié d’homenatge: «Cal admetre
que paties per tot, / vas ser un home del teu temps, sense
sort». Ha acabat traient el maleti de l'altell d’una revolada.
Llavors ha fugit del pis sense ni tan sols anar a fer un riu. Es
per aquest motiu que ara, abans de pujar a la tercera planta
i abracar la mare, entra en un dels lavabos que utilitzen els
residents —sempre estan fets un desastre— i orina concen-
trant-se en no esquitxar la tapa ni embrutar el terra.

—Hola, mama. Com et trobes? —diu al cap d’un parell de
minuts, agenollat al davant de la cadira de rodes.

Ella fa cara de no entendre’l, pero dona una resposta
convincent.

—Feta una coca. He dormit malament i tinc mal de cap.
També em fa mal I'esquena. Em sembla que he fet un mal
gesto mentre em rentava la mucama dels matins.
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—Has de dir-li mucama? Es de molt mal gust.

—No he dit res que no sigui veritat.

L’Armand triga uns minuts a asserenar la mare. Quan ja
han passat revista ales doléncies del dia i ha criticat gran part
del personal dela residéncia—també un parell de companyes
de planta, la senyora Hurtado i la senyora Torrecillas, amb
qui fins ara tenia una relacié forga respectuosa—, el fill treu
el tauler de fusta i el punter del maleti.

—Mira, mama —diu, collocant-li els dos estris ala falda.

—D’on ha sortit, aixo?

—Em vas demanar que t’ho portés de casa. No te’n
recordes?

Es cert que ’Enriqueta feia mesos que reclamava el maleti
per poder contactar amb el seu marit, Tomas Clara Juanola,
i amb una llista inacabable de familiars, amics i coneguts
morts. El seu fill sempre s’hi havia negat, entre altres motius
perqueé creia que una sessi6é douija a la residéncia podia ser
motiu d’expulsié del centre.

—Deies que contactar amb el més-enlla anava contra les
normes.

—Hi deu anar.

—Llavors, per qué has canviat d’opini6?

—Necessito que em facis un favor. I només tu em pots
ajudar.

L’Enriqueta somriu amb un punt de malicia. De quina
manera pot donar un cop de ma al seu estimadissim fill Ginic?
Li encanta ser-li imprescindible. En un altre context —si
tingués un control més estricte sobre les emocions, com
abans d’entrar ala residéncia— el faria patir una mica, per-
que abans de donar-li el que vol potser hauria de negociar a
canvi de qué hauria de cedir els seus poders, pero té tantes
ganes de notar lelectricitat del mén dels morts que I’tinic
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que li demana és que li expliqui qué necessita. I a qui ha de
cridar. ’Armand li recorda que s’ha presentat a un premi de
poesiaamb el llibre que li ha anat llegint per fascicles des que
esva quedar sense feina. No triga a reconéixer, amb la vista
fixa al ficus de sota la finestra, que a mesura que s’acosta la
data del veredicte del jurat els seus nervis van augmentant,
ihaarribat un punt en qué I'tinica manera que se li acut per
saber si triomfara o no és contactar amb Gabriel Ferrater.

—Aix0 que vols és complicat —diu ’Enriqueta—. Per co-
mengar, necessitariem algun objecte que el difunt s’estimés.

L’Armand obrela carteraien treu un exemplar de la prime-
ra edicié de Les dones i els dies. Li ha costat un ull de la cara,
perod ala primera pagina hi ha una dedicatoria del poetaaun
narrador de tercera fila, Josep Maria Cabanillas. La familia
s’havia tret de sobre la biblioteca personal poc després que
moris, sense donar cap valor als volums dedicats —un dels
grans fracassos de Cabanillas havia estat la incapacitat de
transmetre I'amor pels llibres a la seva descendéncia.

—Ara necessito que vagis a cridar la Josefina, nen.

—Preferiria no involucrar a tercers.

—No tenim escapatoria. Hi ha d’haver algt que prengui
nota i hauria de ser una persona de confianga.

El pla perfecte de ’Armand s’acaba d’esquerdar. Estava
convengut que si insistia moltla mare no diria res de la sessié
d’espiritisme a ning, pero la situacié canviava si apareixia
una altra resident. ;La senyora Josefina era la que el mirava
fixament i havia aprés a desencaixar la dentadura per sota,
traient-la cap enfora, com un monstre abissal? LArmand ho
sabra de seguida, perque ja és darrere la porta entreoberta
del’habitaciéilacrida, perd com quela donatélatele atota
pastilla i esta gairebé sorda no el sent. Se li acaba plantant
al costat.
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—Senyora Josefina —diu.

Quan aconsegueix que desvii I'atencié de la pantalla, el
mira uns segons amb cara de pocs amics.

—~Carlos. Tens la teva pobra mare abandonada. Et penses
que soc una bestia o que?

Estaa punt de desencaixar la dentadura per sota. Armand
s’adona que esta fent pressié amb la llengua a les genives,
pero avui, potser perqueé no fa tant que li han enganxat la
protesi amb cola—i si fan servir aquella marca ultraresistent
que anuncien a la tele>—, no se’n surt. El joc deixa de tenir
graciaal cap d’uns segons. Torna a mirar fixament el visitant,
esperant que passi alguna cosa.

—T’he vingut a buscar —diu el fals fill—. La senyora En-
riqueta vol parlar amb tu.

—D’Enriqueta no és cap «senyora». Laltre dia es va refre-
gar amb en Cinto al menjador. Vegila amb qui et barreges,
Carlos, aquella pepa no és una bona companyia.

—No soc el seu fill.

—Tant me fot.

Un cop entren a I’habitacié de ’Enriqueta, la senyora Jo-
sefina talla en sec la historia sobre ella i en Cinto, que havia
treballat en un mercant i havia conegut «dones de totes les
races» i homes «dela pitjor calanya». UArmand veu el tauler,
el punter de fustai el llibre de Gabriel Ferrater collocats ala
petita taula circular on, fins fa poc, la mare hi tenia un gerro
buit. No sap com s’ho ha fet, pero el gerro ara és a terra, al
costat del ficus. La dona se’ls mira contenta. Si sabés que la
seva amiga malparlava d’ella abans d’entrar als seus dominis
no li faria tantes festes.

—Armand, necessito un ultim favor —diu’Enriqueta—.
Ves al calaix de la tauleta de nit i treu-ne dues espelmes que
hi tinc, i també aquella llibreteta de tapes negres i el boligraf.
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Porta les espelmes aqui a la taula i les encens. Molt bé. I ara
abaixa la persiana. Ens hem de quedar a les fosques.

—De qué va, tot aixd? —pregunta la senyora Josefina—.
Es una festa sorpresa o qué?

—Més o menys. Avui rebrem un convidat molt especial
—respon ’Enriqueta.

La seva veu es comenga a assemblar a la de les meédiums
televisives. Durant els segiients minuts dona instruccions a
I'amiga, que esta encantada de presenciar un espectacle que
inclogui fantasmes, i també a ’Armand. Tots tres sagafen
de les mans al voltant de la taula durant uns segons en qué
I’Enriqueta invoca I’anima de l'autor de Les dones i els dies
amb paraules d’una solemnitat quasi parodica. Lallum de les
espelmes tremola, sense arribar a apagar-se: és ben bé com
aquella vegada en queé anys enrere van contactar amb l'avi
Miquel per dir-li que el trobaven tant a faltar i ell només volia
parlar deles tarongesi els albercocs que havia menjat de petit.

—Em sembla que ja el tenim aqui —murmura.

Lasenyora Josefina té laboca entreoberta, per6 no diu res.
L’Armand tampoc: sap que ha d’esperar que la mare contacti
amb la preséncia que comenga a enrarir 'ambient de ’habita-
cié. El punter es comenca a carregar d’energia, o aixo sembla.

—Esperit—diu’Enriqueta—. Necessito que ens confirmis
que ets aqui entre nosaltres.

Com que la resposta triga a arribar, afegeix, a un volum
més baix:

—Ens entendra en catala, oi?

—Mama, el seu llibre es diu Les dones i els dies —respon
PArmand, avergonyit—. Es un dels poetes més importants
del pais.

El punter tremola una micaiarrossega els dits de mare i fill
capalalletraessa. Després d’'una petita pausa puja finsalai.
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—«Si»! —cridala senyora Josefina—. Cal que ho apunti
a lallibreta?

—Només els missatges llargs, com haviem quedat.

L’Armand trasllada en veu baixa la primera pregunta a
la mare. Ella la declama probablement amb massa émfasi.
També s’atreveix a tutejar el visitant.

—Ets «el poeta» que esperavem?

El punter es desplaga en direccié cap a la essa, pero
abans d’arribar-hi vira cap ala ena, s’hi atura un moment
i tot seguit s’installa al damunt de la o.

—No és ell —diu la senyora Josefina.

—Ja ho hem entés —replica ’Enriqueta.

—Potser si que ho és —aventura PArmand—. Ferrater
va deixar d’escriure poesia durant els dltims anys de la
seva vida. Es possible que sigui una resposta trampa.
Per qué no li demanes si és 'autor de Les dones i els dies?

La mare obeeix, pero el punter no es mou, ni tan sols
quan repeteix la pregunta.

—Encara no sé de qué va tota aquesta historia —es
queixa la senyora Josefina—. Quina importancia tenen,
els poetes?

—Una altra pregunta —diu la mare—. Va, fill, espa-
vila’t, que em sembla que I'estem perdent.

—Digue-li si esta disposat a ajudar-me.

Aquesta peticid si que mereix una resposta —i a més,
positiva—. L’Armand, que sap que ha d’anar per feina,
pregunta si guanyara el premi. El punter s’activa a una
velocitat notable i arrossega els dits d’'una banda a I’al-
tra, aturant-se en una desena de lletres que, per sort, la
senyora Josefina ha anat anotant a la llibreta.

—«Qun... premi»? —llegeix—. Potser m’hi deixat al-
guna lletra.
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—Vol dir «quin premi». Josefa, estigues més al cas, que
no tenim tot el dia.

La conversaamb l'esperit deriva cap al malentés. Armand
vol saber si li ha agradat el seu llibre, i la resposta és: «No
ho sé». Quan li pregunta per qué, l'esperit continua jugant
amb ell: «No séllegir». Per qué no ensap? «No en sé, i punt».
L’Gs correcte dels pronoms febles calma una mica ’Armand:
implica que parlen amb un ésser instruit, com a minim en
gramatica catalana, totique es declari incapag de llegir. Pot-
ser es tracti de 'enésima boutade ferrateriana que els arriba
des de la dimensié dels morts. Mentre pensa com continuar
el dialeg, el punter es mou per voluntat propia, construint
un missatge insolit, que la senyora Josefina desvirtua quan
el llegeix en veu massa alta:

—«Us estimo molt, Enriqueta i Armand». Quina barra,
es veu que jo soc transparent. Queé passa, que no compto per
res, jo, o que?

El punter es torna a activar, amb un prec: «Voste calli».

—Ara em fa callar. Sera barrut!

Mare i fill es miren, sense saber-se qué dir. La preséncia
que han convocat a I’habitacié ha de ser, per forga, la del
paredel’Armand i difunt marit de ’Enriqueta. Havia tingut
una parada al mercat de Sant Antoni tota la vida. El seu gran
secret, que dissimulava gracies als treballadors, eral'analfa-
betisme. Quan després de jubilar-se va voler corregir aquella
mancanga, li va ser impossible aprendre a llegir i a escriure.
Sortenteniadelateleilaradio per matar el temps. Unatarda,
tornant del supermercat, la dona el va trobar mort d’un atac
de cor a la butaca on seia sempre.

—Tomas? —demana, finalment, la vidua—. Ets tu?

El punter s’arrossega amb parsimonia pel tauler de fusta,
i quan passa per damunt de la lletra essa fa l’efecte que dubti
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entre aturar-se o continuar. Acaba avangant finsalaena. S’hi
queda un parell de segons.

—No és ell! Com pot ser?

—Pregunta-li el nom, mama.

—Aix0 mateix, Enriqueta. Sigui qui sigui, el fantasma
nomeés us aprecia a vosaltres.

El final de la sessi6 d’espiritisme s’accelera quan, després
dela petici6 perlaidentitat del fantasma, el punter estornaa
activar i construeix un nom compost que la senyora Josefina
s’encarrega de cridar:

—]Josep Lluis!

El Josep Lluis era I’altim gos que la mare havia tingut a
casa, uncocker spaniel que van haver de sacrificar quan esva
quedar ceca causa de la diabetis. Els ulls de la mare guspiregen
d’emocid, pero ’Armand s’ho pren com una estafa, retirala
ma del punter i saixeca per encendre el llum.

—Es pot saber queé fas? —li retreu la mare.

—S’ha acabat.

—Apagael llumitornaa posar el dit on el tenies! Estem a
punt de perdre’l! Josep Lluis, em sents, maco? No te’n vagis,
encara! Queda’t aqui. Sisplau. Queda’t.

Lasenyora Josefina, que no sap qui vaser el Josep Lluis, fa
cara de sorpresa: i si, rere aquest nom, s’hi amaga un amant
de ’Enriqueta? Si fos el cas, seria del tot plausible que el seu
fill reaccionés amb tan males maneres i demostraria, un cop
més, que no és cap senyora. UArmand li arrenca el punter de
la ma. Ara agafa el tauler de fusta, que se sacseja una mica,
com si estigués viu, i 'entafora a dins el maleti.

—Ja’hi ha prou d’aquesta comédia, mama.
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Per dinar se salta la dieta de Best Life. Pren jiaozis de carn,
un bol de yakisoba amb porciverduresi tres cerveses Asahi.
En comptes de postres demana un xupito de sake. Quan surt
del restaurant japones del carrer Aribau, que es troba a dues
cantonades de la consulta de la doctora Cullell, nota que el
cap li roda una mica.

—Avui no estic gaire bé, ho reconec —comenca.

—Socaqui per ajudar-te —diu ella: la mirada de la doctora
vol ser comprensiva, perd PArmand només hi veu profes-
sionalitat, i aix0 'obliga a desconfiar-ne.

—Li he parlat mai del Josep Lluis?

La doctora fa que no amb el cap.

—Era el cocker spaniel dela meva mare. Un animal encan-
tador. El vaig haver de portar a sacrificar quan ja era molt
vellet. Recordo que el veterinari em va dir que era «un tramit
dur», pero que el superaria. Es pot dir que si no fos per aquell
home i per mi, el gos hauria mort placidament a casa.

—Hauria patit més.

—Es possible. Perd quan em vingués al cap no el veuria a
la taula d’operacions del veterinari, a punt de rebre la injec-
cié mortal, amb els ulls enfocats cap a mi per si m’apiadava
d’ell al’altim moment. El Josep Lluis s’havia quedat cec per
culpa de la diabetis, perd quan penso en el seu final el veig
mirant-me de debo.

La veu de ’Armand tremola. D’un instant a I’altre po-
dria comengar a plorar. Potser és la catarsi que la doctora
Cullell busca. Quan se n'adona s’aixeca de la cadira i surt
de la consulta, deixant un rastre d’alcohol en l'aire que ella
ensuma amb preocupacié. Aquell pacient no esta bé. Per
aixo intenta posar-s’hi en contacte per teléfon cinc mi-
nuts després que hagi marxat, i com que no respon, dona
ordres a la secretaria perque vagi trucant al nimero del
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senyor Clara cada quart d’hora. No despenjara el teléfon
fins Pendema al mati.

L’Armand torna cap a casa. Encara esta encaboriat pensant
en el pobre cocker spaniel de la mare. Quan entra al pis nota
una pudor estranya. Al principi li sembla que ve de la cuina
—potser sén les escombraries—, perd a mesura que avanga
pel passadis, I'olor de residus agonics muta cap a la bravada
d’aixella i de pneumatic.

—Marihuana —xiuxiueja, identificant la ferum amb la
dels porros que fumaven alguns soldats al quarter on va fer
el servei militar. Ell noI’havia arribat a provar, pero aquella
pestiléncia tan caracteristica li havia quedat gravada a la
memoria olfactiva.

Enrabiat, el pare avanga cap a’habitaci6 de 'Ingrid —I'Es-
tela és massa petita per fumar res—. Com més s'aproxima
ala porta, la pudor és més intensa. Esta preparat per escri-
dassar laseva filla de setze anys encara que ell, aquella tarda,
no sigui precisament un model de conducta pel que faala
ingesta de substancies alienants. A I’habitacié de lanena, on
s’hi ha fumat marihuana, aprofitant que ell tenia hora amb
la doctora Cullell i hauria d’haver trigat més estona a tornar
a casa, no hi ha ningd. Tampoc al lavabo.

—TIngrid?

Lisembla sentir un refrec queli arriba des de I’habitacié de
matrimoni. Per qué té la porta tancada? Seria capag d’estar-se
grapejant amb algi? Obre sense pensar-s’ho dues vegades,
disposat a resoldre el misteri, a punt també d’agafar un noi
granellut per les solapes i foragitar-lo del seu llit.

—Papa? —demana la noia des de sota els llengols.

—Es pot saber qué collons passa, aqui? —crida’Armand,
destapant-la d’'una revolada.

La filla esta vestida. Abraga el pare. Esta tremolant.
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—Qué tens, Ingrid? M’ho vols explicar?

L’alé de porro de la noia es barreja amb els efluvis d’etanol
que fugen de la boca del seu pare. L'Ingrid encara tremola
mentre li explica que ha vist, reflectida a la pantalla del mo-
bil, la cara d’'un home de cabells blancs. Camuflat rere unes
ulleres de sol, el desconegut li feia saber —contrariat, i amb
veu nasal— que el seu pare guanyaria el premi de poesia que
portava el seu «maleit nom». Uns dies abans que es fes ptiblic
el veredicte del jurat, pero, 'atropellaria una camioneta.

—Se me’n vamolt la pinga. Ho sento. No fumaré més ma-
ria, papa.

L’Armand continua abragant la fillai amb unamali faun
massatge als cabells.

—Estigues tranquilla. Si em promets que ho deixes, no
n’hi diré res a la mama.

Amb la vista busca algun suport metallic on s’hi pugui
reflectir la cara de 'espectre de Gabriel Ferrater. Es possible
que no hagi tornat cap a la dimensi6 dels morts. Després
de les comprovacions pertinents, encara abracat a 'Ingrid,
sadona que ha arribat tard per coincidir-hi. Es tan felig que
el cor galopa dins seu a un ritme desmesurat. D’aqui a uns
mesos guanyara el premi i comencgara oficialment la carrera
literaria en qué somiava des de petit. Sera ben bé com si tornés
a néixer. Ha arribat I’hora de creure en tu. Les paraules d’en
Xavi ressonen dins seu. Si, ara és el moment: la seva forca
creadora esta a punt de ser validada per un jurat d’experts
que saludara amb entusiasme el dia d’entrega del guardé.
Quan pugi al'estrada a recollir-lo —al Mesén de Sant Cugat
0, encara millor, ala sala noble de ’Ajuntament— sera l'enveja
dels altres literats de la sala, en part gracies ala dieta de Best
Life. El detall de la camioneta que I’ha d’atropellar uns dies
abans no té cap importancia.
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