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Nota editorial

Com el famds «Ceci nest pas une pipe» de Magritte, aixo no
és pas una antologia.

L’Enciclopedia diu que, en musica, la suite és una «com-
posicié instrumental formada per una successié de diverses
peces —normalment, de caracteristiques contrastades pero
en la mateixa tonalitat— concebuda per a ser interpretada
integrament i en Iordre donat». També fa referéncia a I’ha-
bitacié d’un hotel, una talaia privilegiada des don podem
observar la ciutat. Aquest llibre no és ni una antologia ni
obviament una obra musical, és un recull de contes escrits
per onze de les nostres veus contemporanies més rellevants.
Ordenats per ordre alfabétic, hi trobareu Xavier Bosch, Roc
Casagran, Natalia Cerezo, Empar Moliner, Jordi Nopca, Sergi
Pamies, Adria Pujol Cruells, Jordi Punti, Clara Queraltd,
Llucia Ramisi Silvia Soler. Hi ha onze autors i n’hi voldriem
més, perqué molts sén els que ens fascinen: us oferim, doncs,
un tast divers de la literatura que ens agrada.

Amb aquest volum estrenem segell: Univers, un nom que
vol agafar el testimoni agosarat i alhora homenatjar la mi-
tica «Biblioteca Univers» que Carles Soldevila va dirigir
abans de la guerra des de la Llibreria Catalonia amb Antoni
Lépez-Llausas com a editor i on van conviure traduccions
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i autors catalans, agermanant, per exemple, Voltaire amb
Prudenci Bertrana.

La nostra intenci6 és, també, publicar llibres d’aqui cap
al mén i del mén cap a Catalunya, i per aixo volem batejar
aquesta iniciativa amb uns relats de ficci6 com els que aple-
ga Barcelona Suites. El titol pren el nom de la ciutat que li fa
d’escenari, de tel6 de fons i de personatge. Es la tonalitat que
actua de fil conductor de les peces contrastades. La capital
del nostre Univers.

E.P.
Maig del 2019
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Cartaal fill

Sergi Pamies

Intento reescriure la Carta al pare pero invertint-ne els pa-
pers. En comptes del lament d’un fill que fa un inventari de
retrets centrats en una figura paterna autoritaria, m’agradaria
recrear el plany d’un pare que qiiestiona la manera de ser
dels seus fills. A partir d’aquesta premissa —gens original,
ho sé: hi ha precedents d’inversié kafkiana tan memorables
com els de Quim Monzd, Haruki Murakami, César Aira i
Jérome Orsoni—, voldria adaptar la ranctnia de Kafka al
mon actual. El detonador ha estat una relectura recent de
la carta. Fa trenta-cinc anys, quan la vaig descobrir, em va
fascinar que fos un monument a la valentia construit des de
la por. Kafka transformava la sinceritat, la desemparancga i
la culpabilitat no pas en elements de compassié siné en un
manifest contra el destinatari de la carta en particulari contra
l'autarquia patriarcal en general.

La relectura ha canviat el meu punt de vista. El que ales-
hores m’havia semblat el sitmmum de la subversié ara m’ha
sonat a ressentiment i neurosi. A mesura que m’acostava al
final, em sorprenia experimentar sensacions tan oposades
ales viscudes quan tenia disset anys. Hermann, el pare que
la meva memoria havia fossilitzat com I'encarnacié de I'au-
toritarisme, se’m presentava ara com un ésser d’humanitat
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imperfecta, obligat a assumir les responsabilitats més ingra-
tes de la condicié de cap de familia. Vull creure que aquest
transvasament de simpaties no és solament la conseqiiéncia
del pas del temps ni de tenir tres fills. A mesura que avango en
lescriptura del text, assaboreixo I'allicient de treballar amb
una hipotesi que, en comptes de jutjar els personatges, en
relativitza la condicié de victima o victimari. M’esperona el
repte de fer versemblant el lament d’un pare desesperat (d’un
pare d’avui, s’entén, tan diferent del que Kafka va immor-
talitzar 'any 1919). I em sorprén adonar-me que els retrets
que Hermann li feia a Franz no sén gaire diferents dels que,
salvant totes les distancies, magradaria fer-los als meus fills.

Que, passada la cinquantena, em qiiestioni les raons de
Kafka, amb qui tant em vaig identificar d’adolescent, tampoc
és original. Augusto Monterroso deia que, posat a prendre
partit a favor d’un dels protagonistes del llibre, s’inclinava
per Hermann. I no puc evitar preguntar-me si Kafka no de-
via escriure la carta de manera que, en funcié de la condicié
de pare o de fill, el lector pogués adoptar una identificacié
optativa. Si no devia convertir una controversia familiar en
un exercici d’humor pervers, la porta giratoria que permet
al lector passar d’un cant6 a l'altre del conflicte propulsat per
frases com: «En tu vaig veure per primera vegada allo que
d’enigmatic tenen els tirans: la rad, la fonamenten en la seva
persona, no en les seves raons». No crec que Kafka arribés a
intuir que es convertiria en 'autor més sobreinterpretat de
I'eramodernaique aixo ens obligaria allegir una carta d’apa-
renga terrenal com una concatenacio de missatges encriptats.
Pero, en la practica, és com si ho hagués intuit.

Admeto que quan la vaig llegir per primera vegada em
va saber greu no tenir un pare tan déspota com el de 'autor.
Fent contorsions contra natura per cenyir-me al context de
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I'época, aleshores encara combregava amb el lloc comt segons
el qual el patiment millora la inspiracié dels escriptors. I n’hi
havia tants, d’exemples de patiment generadors de talent que,
aplicant un sillogisme absurd, maleia I'estabilitat i la felicitat
com els pitjors enemics de la creativitat. Conscient que, pel
que havia tingut de revelacid, el meu deute amb Kafka seria
etern, em vaig encaparrar a imitar-lo. Vaig intentar escriure
una versi6 de la carta dirigida a un pare —el meu— d’un au-
toritarisme tan esbravat per les abséncies que quan li tocava
aplicar el poder que (enteoria) li corresponia es transformava
enuna caricatura. De seguida vaig comprendre que una Carta
al pare sense un protagonista tiranic no tindria cap interes.
Vaig abandonar la idea, doncs, contrariat de no tenir prou
afinitats amb l'obra —ila vida— de Kafka, i em vaig refugiar
en el menyspreu esnob del «no n’hi ha per tant» o, pitjor
encara, en la mordacitat maldient del «;Qué es pot esperar
d’un escriptor vegetaria?».

Ara m’adono que el sarcasme responia a la incapacitat
d’entendre Kafka, i, més enlla de I'estil —d’una transparéncia
equivoca—, al fet que jo era massa ignorant per acceptar la
possibilitat que I'autor hagués escrit la carta no pas per agra-
dar o desagradar, ni per plantejar un conflicte entre bons i
dolents siné per, amb una asticia ambivalent, mostrar els
budells d’'una desesperacié hereditaria. Per aixo, quan fa
tres o quatre mesos vaig rellegir la carta sense els prejudicis
de qui busca en els llibres la reafirmacié d’una personalitat
artificial, em va agradar commoure’m amb I'apatrida infeli-
citat del fill i, alhora, ser capag de comprendre el personatge
del pare. Davant d’'una estranyesa tan universal com la de
Kafka, d’una capacitat per fabular a partir d’una realitat
que per forga havia de ser torturada per produir un estil i
una visi6é del mén tan singulars, Hermann es presenta com
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«un home del seu temps». Un home que es protegeix amb la
cuirassa d’un autoritarisme classic, austrohongares, grotesc
si s’analitza amb una mirada actual.

Iemvaig posaralafeina. Em preguntavasi trasplantar aquests
elements a un pare d’avui, en temps d'opuléncia, o pretendre
invertir els papersitransformar els meus fills en diana de retrets
retrospectius, no seria una frivolitat o una ridiculesa. Lescrip-
tura, pero, marrossegava. A mesura que avangava, alternava
rampells d’euforia i crisis de dubte. Tot i aixd, mantenia la de-
terminacié d’arribar al final i, un cop enllestit el primer esbor-
rany, pensava que ja decidiria si la contracarta era digna de ser
destruida o amnistiada. Fa un mes vaig donar a llegir el text a
unbonamic, que em va fer unes observacions entenimentades
(va detectar una imprecisio sobre Praga i em varecordarlain-
versi6 kafkiana de Monz6). I abans-d’ahir, quan estava a punt
d’escriure les tltimes frases d’'una versié corregida del text, el
meu fill gran, que ha estatunanyal’Escola Superior de Cinema
de Praga, em va telefonar per dir-me que acabava d’arribar a
Barcelona, que passaria a visitar-me i que no m'espantés si veia
que duia una arracada i un tatuatge. En aquell moment jo en-
cara estava submergit en la Praga de la contracarta, una ciutat
tan prostituida pel turisme com Barcelona, molt diferent de la
delstemps de Kafka, sense boira tuberculosa en blancinegre i,
com qui passa del vapor d’'una sauna a la fredor de la neu, vaig
haver de tornar a la realitat. Cami de la cuina, vaig celebrar
amb uns passos de claqué la visita del meu fill i, alhora, haver
enllestit una primera versid satisfactoria. La inversid dels papers
funcionava. L'hipotéticlector podia, invertint el raonament de
Monterroso, simpatitzar més amb els fills que no pas amb el
victimisme narcisista del narrador.

A anys llum del domini epistolar de Kafka, que va cultivar
lart dela correspondéncia fins al'assetjament postal, creia que
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havia trobat 'equilibri que m’havia proposat entre la ficcié i
lareferéncia biografica. I aleshores va arribar el meu fill, més
alt, més home, menys fill. Em va oferir una abragada adulta
i, com un trofeu, em va ensenyar el lobul de l'orella dreta
—Vlanella d’'un pirata— amb una ingenuitat provocadora.
Després de descordar-se teatralment la camisa i de treure-
se-laa poc a poc, em va mostrar 'esquena monstruosament
tatuada. Abans de reaccionar, em va venir al cap, com un
flaix preventiu, un dels paragrafs de la Carta al pare: «Els
mitjans orals més eficagos del teu sistema educatiu, i que
en mi reeixien sempre, eren els segiients: reny, amenacga,
ironia, somriure maliciés i —sembla estrany— lamentacié».
Per compensar la incomoditat que em produia aquest pen-
sament, vaig recordar el meu pare, de gestos autoritaris tan
poc creibles. Amb la nitidesa de la memoria recreada, vaig
reviure el moment en qué, amb un disgust tan auténtic com
la impoténcia que sentia a I’hora d’imposar-se, lamentava
no haver sabut evitar que el meu germa portés els cabells
tan llargs com un patriarca apatxe. Quan li va tocar anar a
fer el servei militar i sotmetre’s ala humiliaci6 de 'esquilada
obligatoria, el meu germa va tornar a casa desconsolat. Pero
en comptes de compadir-lo i consolar-lo amb un silenci o
una abragada, el pare va dibuixar un somriure de plenitud
i, pletoric, li va etzibar: «He recuperat el meu fill!».

Aquell comentari, que era l'expressié d’una sinceritat ma-
nifestada amb crueltat (aleshores no vaig intuir que potser
era la manera de desdramatitzar la situacid), em va doldre.
I com que acabava de llegir la carta, vaig fer una associacié
d’idees primaria perd eficag. Vaig tornar a pensar en Her-
mann, en les vegades que Franz li portava els seus llibres
acabats de publicaricom, incapag¢ d’'abandonar la mascara de
lautoritat, el pare li deia: «Deixa’l a la meva tauleta de nit»
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amb un menyspreu tan inoportti com el del meu pare davant
de apatxe esquilat. I ara, veient com el meu fill em mostra
el tatuatge que soc incapag de pair —les coses irreversibles
em fan panic—, m’adono que no seré mai ni com Hermann
ni com el meu pare. Que he establert amb els fills una relacié
convencional, toti que de vegades també he hagut de recérrer
—més com la imitacié d’un rol que com I'assumpcié d’una
conviccié— a la seqiiéncia del reny, 'amenaca, la ironia, el
somriure malicids i la lamentacid. Que, potser pel privilegi
de viure en I’época de I'opuléncia —i de la mala consciéncia
pel fet de viure-la—, de vegades els fills i jo hem invertit
els rols de responsabilitat i maduresa. I que, encara que en
principi m’havia proposat escriure aquesta carta creient que
era un experiment suggeridor, ara no puc deixar de mirar
el tatuatge, no sé si com una obra d’art aliena a mi o com
una aberraci6 familiar autoinfligida. Mentalment, el descric
com si l'escrigués: és un mapa, estranyament realista, de
Barcelona. Hi reconec la geometria juganera de 'urbanisme
local i, distribuits com al tauler d’una versié barcelonina
del Monopoly, monuments diversos: la Sagrada Familia, el
Camp Nou, la torre Agbar i fins i tot un vaixell que, arran
de cintura, navega cap al port. Es una caricatura matussera
on només hi falta la mirada rancuniosa de Floquet de Neu
engabiat. Tampoc escolto com m’explica que va conéixer
un reputat tatuador uruguaia que estudiava a la mateixa es-
colai que, parlant de Barcelona, tots dos es van adonar que
I'enyoraven prou com per, amb la intermediacié de moltes
cerveses, recuperar-la a través d'un dibuix que m’horroritza
tant com I'entusiasmaaell. I que aquest fill pletoric d’arracada
pirata i tatuatge emfaticament turistic, tan poc acomplexat
que ni tan sols em dona Poportunitat de tractar-lo amb la
severitat que potser ens convindria a tots dos (al capiala
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fi, 'esquena tatuada és seva pero també una mica meva), no
mereix que, emparat per la coartada de la ficcid, el conver-
teixi en botxi de cap parddia. Perqué de la mateixa manera
que quan vaig llegir la carta de Kafka per primera vegada
jo no era prou infeli¢ per entendre-la, ni ara ni mai seré tan
autoritari ni tan austrohongarés com Hermann. I, per sort,
elsmeus fills tampoc seran victimes d’'un tenebrds sentiment
de culpa ni d’'una genialitat visionaria, apatrida, incontinent
i sobreinterpretada.
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