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Com el famós «Ceci n’est pas une pipe» de Magritte, això no 
és pas una antologia. 

L’Enciclopèdia diu que, en música, la suite és una «com-
posició instrumental formada per una successió de diverses 
peces —normalment, de característiques contrastades però 
en la mateixa tonalitat— concebuda per a ser interpretada 
íntegrament i en l’ordre donat». També fa referència a l’ha-
bitació d’un hotel, una talaia privilegiada des d’on podem 
observar la ciutat. Aquest llibre no és ni una antologia ni 
òbviament una obra musical, és un recull de contes escrits 
per onze de les nostres veus contemporànies més rellevants. 
Ordenats per ordre alfabètic, hi trobareu Xavier Bosch, Roc 
Casagran, Natàlia Cerezo, Empar Moliner, Jordi Nopca, Sergi 
Pàmies, Adrià Pujol Cruells, Jordi Puntí, Clara Queraltó, 
Llucia Ramis i Sílvia Soler. Hi ha onze autors i n’hi voldríem 
més, perquè molts són els que ens fascinen: us oferim, doncs, 
un tast divers de la literatura que ens agrada.

Amb aquest volum estrenem segell: Univers, un nom que 
vol agafar el testimoni agosarat i alhora homenatjar la mí-
tica «Biblioteca Univers» que Carles Soldevila va dirigir 
abans de la guerra des de la Llibreria Catalònia amb Antoni 
López-Llausàs com a editor i on van conviure traduccions 

Nota editorial
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i autors catalans, agermanant, per exemple, Voltaire amb 
Prudenci Bertrana. 

La nostra intenció és, també, publicar llibres d’aquí cap 
al món i del món cap a Catalunya, i per això volem batejar 
aquesta iniciativa amb uns relats de ficció com els que aple-
ga Barcelona Suites. El títol pren el nom de la ciutat que li fa 
d’escenari, de teló de fons i de personatge. És la tonalitat que 
actua de fil conductor de les peces contrastades. La capital 
del nostre Univers.

E.P.
Maig del 2019
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Intento reescriure la Carta al pare però invertint-ne els pa-
pers. En comptes del lament d’un fill que fa un inventari de 
retrets centrats en una figura paterna autoritària, m’agradaria 
recrear el plany d’un pare que qüestiona la manera de ser 
dels seus fills. A partir d’aquesta premissa —gens original, 
ho sé: hi ha precedents d’inversió kafkiana tan memorables 
com els de Quim Monzó, Haruki Murakami, César Aira i 
Jérôme Orsoni—, voldria adaptar la rancúnia de Kafka al 
món actual. El detonador ha estat una relectura recent de 
la carta. Fa trenta-cinc anys, quan la vaig descobrir, em va 
fascinar que fos un monument a la valentia construït des de 
la por. Kafka transformava la sinceritat, la desemparança i 
la culpabilitat no pas en elements de compassió sinó en un 
manifest contra el destinatari de la carta en particular i contra 
l’autarquia patriarcal en general. 

La relectura ha canviat el meu punt de vista. El que ales-
hores m’havia semblat el súmmum de la subversió ara m’ha 
sonat a ressentiment i neurosi. A mesura que m’acostava al 
final, em sorprenia experimentar sensacions tan oposades 
a les viscudes quan tenia disset anys. Hermann, el pare que 
la meva memòria havia fossilitzat com l’encarnació de l’au-
toritarisme, se’m presentava ara com un ésser d’humanitat 
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imperfecta, obligat a assumir les responsabilitats més ingra-
tes de la condició de cap de família. Vull creure que aquest 
transvasament de simpaties no és solament la conseqüència 
del pas del temps ni de tenir tres fills. A mesura que avanço en 
l’escriptura del text, assaboreixo l’al·licient de treballar amb 
una hipòtesi que, en comptes de jutjar els personatges, en 
relativitza la condició de víctima o victimari. M’esperona el 
repte de fer versemblant el lament d’un pare desesperat (d’un 
pare d’avui, s’entén, tan diferent del que Kafka va immor-
talitzar l’any 1919). I em sorprèn adonar-me que els retrets 
que Hermann li feia a Franz no són gaire diferents dels que, 
salvant totes les distàncies, m’agradaria fer-los als meus fills. 

Que, passada la cinquantena, em qüestioni les raons de 
Kafka, amb qui tant em vaig identificar d’adolescent, tampoc 
és original. Augusto Monterroso deia que, posat a prendre 
partit a favor d’un dels protagonistes del llibre, s’inclinava 
per Hermann. I no puc evitar preguntar-me si Kafka no de-
via escriure la carta de manera que, en funció de la condició 
de pare o de fill, el lector pogués adoptar una identificació 
optativa. Si no devia convertir una controvèrsia familiar en 
un exercici d’humor pervers, la porta giratòria que permet 
al lector passar d’un cantó a l’altre del conflicte propulsat per 
frases com: «En tu vaig veure per primera vegada allò que 
d’enigmàtic tenen els tirans: la raó, la fonamenten en la seva 
persona, no en les seves raons». No crec que Kafka arribés a 
intuir que es convertiria en l’autor més sobreinterpretat de 
l’era moderna i que això ens obligaria a llegir una carta d’apa-
rença terrenal com una concatenació de missatges encriptats. 
Però, en la pràctica, és com si ho hagués intuït. 

Admeto que quan la vaig llegir per primera vegada em 
va saber greu no tenir un pare tan dèspota com el de l’autor. 
Fent contorsions contra natura per cenyir-me al context de 
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l’època, aleshores encara combregava amb el lloc comú segons 
el qual el patiment millora la inspiració dels escriptors. I n’hi 
havia tants, d’exemples de patiment generadors de talent que, 
aplicant un sil·logisme absurd, maleïa l’estabilitat i la felicitat 
com els pitjors enemics de la creativitat. Conscient que, pel 
que havia tingut de revelació, el meu deute amb Kafka seria 
etern, em vaig encaparrar a imitar-lo. Vaig intentar escriure 
una versió de la carta dirigida a un pare —el meu— d’un au-
toritarisme tan esbravat per les absències que quan li tocava 
aplicar el poder que (en teoria) li corresponia es transformava 
en una caricatura. De seguida vaig comprendre que una Carta 
al pare sense un protagonista tirànic no tindria cap interès. 
Vaig abandonar la idea, doncs, contrariat de no tenir prou 
afinitats amb l’obra —i la vida— de Kafka, i em vaig refugiar 
en el menyspreu esnob del «no n’hi ha per tant» o, pitjor 
encara, en la mordacitat maldient del «¿Què es pot esperar 
d’un escriptor vegetarià?». 

Ara m’adono que el sarcasme responia a la incapacitat 
d’entendre Kafka, i, més enllà de l’estil —d’una transparència 
equívoca—, al fet que jo era massa ignorant per acceptar la 
possibilitat que l’autor hagués escrit la carta no pas per agra-
dar o desagradar, ni per plantejar un conflicte entre bons i 
dolents sinó per, amb una astúcia ambivalent, mostrar els 
budells d’una desesperació hereditària. Per això, quan fa 
tres o quatre mesos vaig rellegir la carta sense els prejudicis 
de qui busca en els llibres la reafirmació d’una personalitat 
artificial, em va agradar commoure’m amb l’apàtrida infeli-
citat del fill i, alhora, ser capaç de comprendre el personatge 
del pare. Davant d’una estranyesa tan universal com la de 
Kafka, d’una capacitat per fabular a partir d’una realitat 
que per força havia de ser torturada per produir un estil i 
una visió del món tan singulars, Hermann es presenta com 
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«un home del seu temps». Un home que es protegeix amb la 
cuirassa d’un autoritarisme clàssic, austrohongarès, grotesc 
si s’analitza amb una mirada actual. 

I em vaig posar a la feina. Em preguntava si trasplantar aquests 
elements a un pare d’avui, en temps d’opulència, o pretendre 
invertir els papers i transformar els meus fills en diana de retrets 
retrospectius, no seria una frivolitat o una ridiculesa. L’escrip-
tura, però, m’arrossegava. A mesura que avançava, alternava 
rampells d’eufòria i crisis de dubte. Tot i això, mantenia la de-
terminació d’arribar al final i, un cop enllestit el primer esbor-
rany, pensava que ja decidiria si la contracarta era digna de ser 
destruïda o amnistiada. Fa un mes vaig donar a llegir el text a 
un bon amic, que em va fer unes observacions entenimentades 
(va detectar una imprecisió sobre Praga i em va recordar la in-
versió kafkiana de Monzó). I abans-d’ahir, quan estava a punt 
d’escriure les últimes frases d’una versió corregida del text, el 
meu fill gran, que ha estat un any a l’Escola Superior de Cinema 
de Praga, em va telefonar per dir-me que acabava d’arribar a 
Barcelona, que passaria a visitar-me i que no m’espantés si veia 
que duia una arracada i un tatuatge. En aquell moment jo en-
cara estava submergit en la Praga de la contracarta, una ciutat 
tan prostituïda pel turisme com Barcelona, molt diferent de la 
dels temps de Kafka, sense boira tuberculosa en blanc i negre i, 
com qui passa del vapor d’una sauna a la fredor de la neu, vaig 
haver de tornar a la realitat. Camí de la cuina, vaig celebrar 
amb uns passos de claqué la visita del meu fill i, alhora, haver 
enllestit una primera versió satisfactòria. La inversió dels papers 
funcionava. L’hipotètic lector podia, invertint el raonament de 
Monterroso, simpatitzar més amb els fills que no pas amb el 
victimisme narcisista del narrador. 

A anys llum del domini epistolar de Kafka, que va cultivar 
l’art de la correspondència fins a l’assetjament postal, creia que 
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havia trobat l’equilibri que m’havia proposat entre la ficció i 
la referència biogràfica. I aleshores va arribar el meu fill, més 
alt, més home, menys fill. Em va oferir una abraçada adulta 
i, com un trofeu, em va ensenyar el lòbul de l’orella dreta  
—l’anella d’un pirata— amb una ingenuïtat provocadora. 
Després de descordar-se teatralment la camisa i de treure-
se-la a poc a poc, em va mostrar l’esquena monstruosament 
tatuada. Abans de reaccionar, em va venir al cap, com un 
flaix preventiu, un dels paràgrafs de la Carta al pare: «Els 
mitjans orals més eficaços del teu sistema educatiu, i que 
en mi reeixien sempre, eren els següents: reny, amenaça, 
ironia, somriure maliciós i —sembla estrany— lamentació». 
Per compensar la incomoditat que em produïa aquest pen-
sament, vaig recordar el meu pare, de gestos autoritaris tan 
poc creïbles. Amb la nitidesa de la memòria recreada, vaig 
reviure el moment en què, amb un disgust tan autèntic com 
la impotència que sentia a l’hora d’imposar-se, lamentava 
no haver sabut evitar que el meu germà portés els cabells 
tan llargs com un patriarca apatxe. Quan li va tocar anar a 
fer el servei militar i sotmetre’s a la humiliació de l’esquilada 
obligatòria, el meu germà va tornar a casa desconsolat. Però 
en comptes de compadir-lo i consolar-lo amb un silenci o 
una abraçada, el pare va dibuixar un somriure de plenitud 
i, pletòric, li va etzibar: «He recuperat el meu fill!». 

Aquell comentari, que era l’expressió d’una sinceritat ma-
nifestada amb crueltat (aleshores no vaig intuir que potser 
era la manera de desdramatitzar la situació), em va doldre. 
I com que acabava de llegir la carta, vaig fer una associació 
d’idees primària però eficaç. Vaig tornar a pensar en Her-
mann, en les vegades que Franz li portava els seus llibres 
acabats de publicar i com, incapaç d’abandonar la màscara de 
l’autoritat, el pare li deia: «Deixa’l a la meva tauleta de nit» 
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amb un menyspreu tan inoportú com el del meu pare davant 
de l’apatxe esquilat. I ara, veient com el meu fill em mostra 
el tatuatge que soc incapaç de pair —les coses irreversibles 
em fan pànic—, m’adono que no seré mai ni com Hermann 
ni com el meu pare. Que he establert amb els fills una relació 
convencional, tot i que de vegades també he hagut de recórrer 
—més com la imitació d’un rol que com l’assumpció d’una 
convicció— a la seqüència del reny, l’amenaça, la ironia, el 
somriure maliciós i la lamentació. Que, potser pel privilegi 
de viure en l’època de l’opulència —i de la mala consciència 
pel fet de viure-la—, de vegades els fills i jo hem invertit 
els rols de responsabilitat i maduresa. I que, encara que en 
principi m’havia proposat escriure aquesta carta creient que 
era un experiment suggeridor, ara no puc deixar de mirar 
el tatuatge, no sé si com una obra d’art aliena a mi o com 
una aberració familiar autoinfligida. Mentalment, el descric 
com si l’escrigués: és un mapa, estranyament realista, de 
Barcelona. Hi reconec la geometria juganera de l’urbanisme 
local i, distribuïts com al tauler d’una versió barcelonina 
del Monopoly, monuments diversos: la Sagrada Família, el 
Camp Nou, la torre Agbar i fins i tot un vaixell que, arran 
de cintura, navega cap al port. És una caricatura matussera 
on només hi falta la mirada rancuniosa de Floquet de Neu 
engabiat. Tampoc escolto com m’explica que va conèixer 
un reputat tatuador uruguaià que estudiava a la mateixa es-
cola i que, parlant de Barcelona, tots dos es van adonar que 
l’enyoraven prou com per, amb la intermediació de moltes 
cerveses, recuperar-la a través d’un dibuix que m’horroritza 
tant com l’entusiasma a ell. I que aquest fill pletòric d’arracada 
pirata i tatuatge emfàticament turístic, tan poc acomplexat 
que ni tan sols em dona l’oportunitat de tractar-lo amb la 
severitat que potser ens convindria a tots dos (al cap i a la 
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fi, l’esquena tatuada és seva però també una mica meva), no 
mereix que, emparat per la coartada de la ficció, el conver-
teixi en botxí de cap paròdia. Perquè de la mateixa manera 
que quan vaig llegir la carta de Kafka per primera vegada 
jo no era prou infeliç per entendre-la, ni ara ni mai seré tan 
autoritari ni tan austrohongarès com Hermann. I, per sort, 
els meus fills tampoc seran víctimes d’un tenebrós sentiment 
de culpa ni d’una genialitat visionària, apàtrida, incontinent 
i sobreinterpretada.

Carta al fill



Aquest primer llibre d’Univers, imprès a Sabadell 
al maig del 2019, ha estat compaginat 

amb la tipografia Brabo 
de Font Smith.
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