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Nota editorial

Com el famds «Ceci nest pas une pipe» de Magritte, aixo no
és pas una antologia.

L’Enciclopedia diu que, en musica, la suite és una «com-
posicié instrumental formada per una successié de diverses
peces —normalment, de caracteristiques contrastades pero
en la mateixa tonalitat— concebuda per a ser interpretada
integrament i en Iordre donat». També fa referéncia a I’ha-
bitacié d’un hotel, una talaia privilegiada des don podem
observar la ciutat. Aquest llibre no és ni una antologia ni
obviament una obra musical, és un recull de contes escrits
per onze de les nostres veus contemporanies més rellevants.
Ordenats per ordre alfabétic, hi trobareu Xavier Bosch, Roc
Casagran, Natalia Cerezo, Empar Moliner, Jordi Nopca, Sergi
Pamies, Adria Pujol Cruells, Jordi Punti, Clara Queraltd,
Llucia Ramisi Silvia Soler. Hi ha onze autors i n’hi voldriem
més, perqué molts sén els que ens fascinen: us oferim, doncs,
un tast divers de la literatura que ens agrada.

Amb aquest volum estrenem segell: Univers, un nom que
vol agafar el testimoni agosarat i alhora homenatjar la mi-
tica «Biblioteca Univers» que Carles Soldevila va dirigir
abans de la guerra des de la Llibreria Catalonia amb Antoni
Lépez-Llausas com a editor i on van conviure traduccions



10

i autors catalans, agermanant, per exemple, Voltaire amb
Prudenci Bertrana.

La nostra intenci6 és, també, publicar llibres d’aqui cap
al mén i del mén cap a Catalunya, i per aixo volem batejar
aquesta iniciativa amb uns relats de ficci6 com els que aple-
ga Barcelona Suites. El titol pren el nom de la ciutat que li fa
d’escenari, de tel6 de fons i de personatge. Es la tonalitat que
actua de fil conductor de les peces contrastades. La capital
del nostre Univers.

E.P.
Maig del 2019
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A ciutat

Clara Queralto

Una vegada el seu pare havia explicat que anant per Barcelona
va trobar un carrer tallat perque gravaven una pellicula. El
seu pare havia anat a Barcelona una o dues vegadesalavida,
pero va tenir la sort d’'enganxar com filmaven una escena.
Es va quedar tot el mati mirant-s’ho i un dels homes del
rodatge el va veure i li va preguntar si li agradaria fer cine.
El seu pare, que era molt alt i guapot i vergonyds amb els
desconeguts, va dir que ell no serviria per fer cine perqué
era coix. El senyor li va dir que aix6 no era cap problema,
que Ricardo Montalbdn, que haviem vist a tants westerns,
era coix i no ho sabia ningu.

El seu pare repetia sempre les mateixes anécdotes. I aella
li agradava sentir-lo, menys quan les anécdotes eren de la
guerra perque llavorsli feien venir pena. Sabia moltes coses,
encara que no sempre les expliqués igual i pogués semblar
que alguns detalls se’ls inventava. Quan sabia alguna cosa
complicada, que haviallegit mentre estava malalt de la infec-
ci6 als ossos que I’havia deixat coix per fer cine, li agradava
dir que segurament ningti més al poble ho coneixia. La seva
mare no el deixava illusionar-s’hi gaire: «A veure si seras el
meés llest del poble, tuara». Era pages, treballavaal campili
agradava llegir i saber. Generalment era un home silenciés.
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No parlava gaire amb les seves filles petites. Els nens no els
sabia tractar. Deia que ja els faria cas quan fossin més grans
iles coses que els expliqués les entenguessin. Amb ella si que
hi parlava a vegades, quan la trobava sola ala cuina. Amb la
seva mare hi parlava a dies, depenent de I’humor amb qué
arribava a casa empolsegat de sorra de dalt a baix, queixant-se
delacamaidelesquena, delacalor cremantla pell del front.
Potser tampoc es pot considerar que parlessin. Ell explicava
coses i la preséncia de la seva mare era un receptor mut (i a
vegades sord) dels seus monolegs.

Ella es diu Adelai ésla filla més gran. El dia que va néixer,
el metge del poble va deixar anar un «justito, justito» recri-
minador al seu pare. Perqué el metge tenia aficié a calcularels
mesos que passaven des dels casaments fins als naixements
dels primers fills de les parelles del poble. I si els nimeros
no quadraven els ho feia saber i quan podia ho explicava al
capella. L'Adela va comengar a perdre la por al metge quan
va arribar a casa amb la seva dona, que li feia d’ajudant, la
nit que la seva mare estava de part de la quarta filla. Tenia les
espatlles tan amples que es va encallar i no hi havia manera de
parir-la. LAdela es mirava aquell tros de cap entre les cames
grisosesirobustes de samare i pensava que no s’haguésima-
ginat que néixer fos d’aquella manera ni que es marejaria de
l'olor forta que feia tot. La seva mare tenia les mans grosses
ensangonades de tocar-se el baix ventre, les ungles marrons
de sang com quan obria i buidava bésties. Mans llardoses i
segures, per fer néixer o fer morir sense tenir por.

El seu pare s’estava assegut al llit de ’habitacié del davant
esperant que li portessin la nena. Per dins devia patir, pero
no hauria entrat per res del mén, encara que al’habitacio del
part semblava que s’haguessin de morir tots. 'Adela només
sortia a informar-lo del que deia el metge. Tampoc podia fer
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res més. Es va imaginar que si sa mare moria li tocariaa ella
cuidar les germanesi portar la casa. Si el nadé vivia hauria de
fer de mare de tres criatures. Ajudar al camp, rentar, cuinar.
No vavoler que el seu pare li veiés aquell temor ala cara, que
venia més de com se li tornaria la vida que no pas, i aixo li
va saber greu, de pensar que perdria una mare i potser una
germana. Ho va fer fora rapid. Volia pensar en la sort de tenir
alla el metgeiladona, que s’estrenyien per cabre tots dos entre
les cames de la partera, arremangats i concentrats en aquell
punt que llavors era el més important i que eral'entrecuix de
sa mare. Tanta vergonya que sempre li havien fet tenir d’ella
mateixa i llavors veia obert i illuminat allo que tenia igual
que samare entre les cames, amb sang, pélsicarninfladade
tant empényer i gemegar. Tenia la mirada fixa alla perqué la
curiositat sempre la vencia. Lanenavaarribar al mén grossa
i ploranera com unabestiola. Ara, sempre que es mirala seva
germana no pot evitar que els ulls li vagin a les espatlles, a
I'esquena ampla i quadrada de nena que li va fer tan dificil
sortir i que gairebé mata mare i filla. Les espatlles de la Ro-
ser van ser tema de conversa cada vegada que es parlava del
naixement. I sempre que el seu pare rememorava aquell dia
semblava que hi hagués estat ell i no ella a I’habitacié.

De totes les coses que el seu pare explicava, a ’Adela li
va quedar al cap que als carrers de Barcelona s’hi gravaven
pellicules. Per aix0, quan uns anys més tard va arribar al
passeig de Gracia la va sobtar que en tot aquell carrer que li
va semblar gran com Barcelona sencera no n’hi fessin cap.
La va deixar parada I'amplitud, la llargada dels carrers que
semblava que no s’acabessin. Aquell no trobar cap cara cone-
guda i no conéixer la fesomia de la fagana vista milers de
vegades, l'esquerda on posava el dit cada cop que passava,
I'esgarrapada feta pel vent. No sap per qué s’esperava en algun



122 CLARA QUERALTO

carrer l'estesa de gent i decorats que havia imaginat dins el
seu cap rodant una escena de cinema.

Anava aBarcelonaaservir. Canviava el matxoiles germa-
nes petites per una bona casa on viuria millor que al poble.
Vamarxar contenta. Lenyoranga acaba anant-se’n, ala ciutat
el fred no era tan fred i la vida no passava tan lenta. I que
allo tampoc seria per sempre, seria una temporada d’ajudar
en aquella casa i ho pagarien bé. I tant si ho pagarien bé, el
senyor Pinilla era director de I'empresa de la llum. La seva
senyora era primeta, delicada, estreta de coside cara. Vivien
auna torreta amb jardi al carrer Encarnacié. De caracter, la
senyora era molt seca, molt distant, i feia passar una mica de
vergonya al’Adela quan anaven juntes al mercat de ’Abaceria
perque es posava el diari al cap, fent visera. Tenia la pell molt
blancaide seguida que veia el sol li sortien unes taquetes per
tota la cara que la feien posar molt nerviosa. Aixo ’Adelano
ho havia vist fer mai i ho trobava ridicul. No podies evitar
el sol a la cara i als bragos. A vegades també s’asseia al mig
del menjador, ple de mobles i decoracions, i feia que ’Adela
li pentinés els cabells molta estona, amb cura, amb un ras-
pall daurat. Tenia uns cabells fins i escorredissos com tot en
aquell cosset que sempre estava a punt de tenir algun mal.
Quan la pentinava, la senyora plegava les mans a la falda. Li
penjaven uns dits blancs, d’una pell transparent, amb ungles
rodones i netes com si les tingués moltes hores en remull. I
als dos dits anulars, dos anells grossos, que li feien pesar les
mans immobils, inutils.

La senyora tenia la mania d’estalviar molt amb el menjar.
Tenia molt poca gana i manava les quantitats de fer els apats
com si tots fessin amb aquell mig platet. Molts dies a la nit
I’Adela es despertavaamb gana. No era una sensacié nova. Era
una gana coneguda, de ma que estira tot el que hi ha dins el
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ventre i no et deixa dormir. Quan es despertava la sorprenia
veure’s en aquella habitacié sola i saber que no hi havia els
cossos petits de les seves germanes a prop. Bevia aigua per
omplir lestémac. I pensava en coses que li fessin passar la
gana: les mans de sa mare traient la pell dels conills, 'olor
del matxo. O aquelles cames obertes a mig parirla Roseri els
llengols encartronats de sang groguenca. El senyor Pinillaa
vegades s’adonava de la gana i deixava un entrepa a ’Adela
sobre el moble del menjador, darrere unes figuretes. I aixi
la senyora no ho veia..

El millor de Barcelonai de la casa d’aquells senyors era que
algunes estones podia marxar ella sola. Anava a tot arreu a
peu. Els diumenges anava a missa. [ alguns dies es va atrevira
gastar una micaianar al cine. El millor era observar la gent.
S’asseia a la butaca tocant al passadis i el que veia era una
gran escena. Els teixits de les faldilles, la llargada dels abrics,
els talons d’elles. I les cares. Al poble se sabia els rostres de
memoria, pero alla veia totes aquelles cares de gent que no-
més passaven un segon per la seva vida. Per la fesomia que
tenien, alguns podien ser germans de gent que coneixia de
sempre, les cares li eren conegudes i li semblava que sabia
com erala veu que tenien. Altres eren estranyesillunyanes. I
li feien pensar com de gran era ser a ciutat, amb totes aquelles
cares que ni la saludaven ni la miraven. Tornava del cinema
fascinada i dormia i somiava cares ben fetes que recordava
delasala. Veia balls amb molta gent apilada, restaurantsamb
caps obrint boques. Veia la pantalla i les cares dels actors de
molta prop, amb arrugues fines a la pell. Veia com gravaven,
el menjar de mentida i el cafe de les tasses que no era cafe. I
llavors es despertava afamada, de tant veure menjar en plats
i safates. Quan li passava aixo sortia del llit i caminava pel
passadis a les fosques.
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Les tardes es feien llargues perqueé passaven les estones a
casa, la senyora asseguda i ella pentinant-la. Recorda que
aquell dia tenia gana perque no hi havia hagut entrepa a la
prestatgeria. Feia un ressol que la senyora no voldria sortir
per culpa de la pell. Potser baixarien al pati quan ja no fes
tanta calor. Era una senyora que sempre rumiava i a vegades
preguntava coses a ’Adela, mirant-la amb aquells ulls mig
grisos mig verdosos.

—Fa uns nuvolets i una calor que portara pluja. Al pati li
convé, senyora.

—Tens xicot al poble, Adela?

—No senyora, no encara. Ja vindran suposo.

I se la mirava fixament perque la veia joveneta.

—1I les teves germanes petites, qué fan?

—La Marina, la Dolors i la Roser. Sén molt nenes encara.
La Roser només té quatre anys. Van venir totes molt segui-
des quan els meus pares ja comengaven a ser grans. Quan
jo era petita a la meva mare se li va morir un nen a dins. Es
veu que va ser tot molt complicat i després van pensar que
jano en tindrien cap més. Van passar molts anys fins que va
néixer la Marina. La Dolors va arribar al cap de deu mesos
justos del naixement de la Marina. I la Roser, quan la Dolors
comengava a caminar. Al part de la Roser m’hi van fer ser.
Va costar molt de néixer i la meva mare va quedar cansada
de criatures.

Anava a preguntar si ella n’hauria volgut tenir, perd no es
va atrevir a fer-ho.

—A mi m’hauria agradat molt tenir un fill. Una época em
va semblar que només vivia per aixo. Perd no va poder ser.
Arajame n’he fet alaidea i no me’l sé imaginar.

—Els nens també porten molts maldecaps, senyora. Aixd
diu la meva mare.
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—Tu en voldras tenir gaires, Adela?

—No ho sé, senyora. No hi havia pensat mai. Em penso
que tenir-ne molts no m’agradaria, perqué després no els pots
cuidar prou bé. Pero suposo que no es tria.

La senyora va somriure. Els ulls se li tancaven i els plecs
de la pell fina li marcaven les pigues.

—Una mica si que es pot triar.

L’Adela va callar. Perqué no en tenia ni idea. I va deixar
parlar la senyora que va fer unes explicacions metaforiques
sobre anar en tren a Montserrat i baixar a la parada que hi
ha just abans d’arribar a Montserrat. També li va parlar de
comptar llunes i d’'un moment molt curt en queé a vegades
notes unes pessigolles fortes, com si el cos deixés de ser teu.
Si sa mare hagués sabut comptar les llunes potser no hauria
patit tant amb les dues tltimes i havent de repartir el menjar
cada vegada entre més boques. La conversa amb la senyora va
quedar aixiil’altima part de la tarda la van passar en silenci.

L’Adela ho havia intuit bé i aquella nit a Barcelona la tem-
pesta va ser com poques recordava al poble. El vent va fer
caure alguna persiana de la torre i al carrer l'aigua baixava
com un riu. Els senyors corrien per la casa valorant el de-
sastre. L’Adela traginava galledes darrere seu amb la camisa
de dormir i la vergonya que no se li marquessin els pits.
Tant de luxe i 'aigua que empeny igual, a ciutat. El pati va
quedar rebregat, amb totes les fulles fora de lloc, perd ala
matinada hi havia una pau absoluta. Com si el mon neces-
sités descans després de tanta batalla.

L’Adela no dormia perque estava neguitosa del terrabastall
i d’'uninici de gana. Tenia calor. A les nits dins del 1lit li aga-
fava molta calor i suavala camisa de dormir de la part del pit
i lesquena. Li feia angtinia aquella sensacié. Va donar unes
quantes voltes al llit. Res. Neguitigana. Es va aixecariesva
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posar a caminar per la casa. Volia beure aigua. No dormir la
marejava una mica, pero va trobar bonic veure aquella llum
desconeguda que feia blau el menjador i el moble on buscava
I'entrepa. Caminava una mica d’esma, cansada, pero empesa
per una sensacié mig de somni mig de malifeta. Ala cuinava
beure un got d’aigua i va menjar un tros de formatge, prou
petit perqué ningu notés que ’havia tocat. Encara li va fer
venir més gana. Es mirava els peus grossos i les mans amb
venes marcades que tindria igual que sa mare i que potser
un dia guardarien sang seca de tocar-se a baix per parir un
fill. Aquella casa ja li semblava una mica casa seva, amb la
taqueta a la paret que no veus de tantes vegades que hi has
passat. Va voler mirar si a I’habitacié dels senyors se sentia
algun soroll. Ella no en feia gens, anava descalga i era com
sino pesés gens rondant en lallum fresca de la matinada. Es
preguntava si sabria tornar al poble com si res, o si trobaria
a faltar una mica tot allé. Sempre enyores alguna cosa, al
capdavall.

Anavamoltapocapociveial’entradaal quarto dels senyors
amb doble porta acabada en arc. Era una mica oberta, dos
dits separaven una porta de l'altra. No sabia si no tancaven
mai, potser volien sentir si ella esllevava i voltava perla casa
com feiaara, osi eranomésaquell dia. S’hivaapropar del tot
perque la curiositat la vencia. Tenia el cos dos pams allunyat
delaportailesquena flexionada per mirar per aquell espai.
Primer li va costar que els ulls s'acostumessin a la blavor grisa
de dins. Van ser uns segons. Després, I'escena era estranya.
Els senyors no estaven posats en la direccié del llit, que era
de cara a ’Adela, sind travessers, i ella els veia de cantd. El
senyor Pinilla estava estirat, amb el tors fi, gairebé sense péls.
La senyora estava posada sobre seu, 'abracava i refregava
entrecuix amb el d’ell. El senyor Pinillal’'agafava pels malucs
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ilacompanyava amb els moviments que feia ella. UAdela es
mirava el cos de la senyora: tan prima que semblava vestida,
i va pensar que marcava menys ossos del que esperava. No
tenia un cos de malalta, tenia la pell del ventre estirada i els
pits amb forma de pera amb uns mugrons que gairebé no es
veien i devien ser molt clarets. Els cabells que li agradava
tant que li pentinessin li tapaven la cara, despentinats per
sobre el front. Les mans d’ella agafaven el cap del senyor.
No portava els anells. L’Adela se li mirava aquelles mans que
amb la llum semblaven grises i que li havien semblat tan de
rica i tan inutils. Tots dos tancaven els ulls, obrien la boca,
respiraven fort. De tant en tant ajuntaven el cap i es feien uns
petons rapids o deixaven els llavis tocant-se, sense moure’ls.
[ en un moment concret, la senyora va accelerar el ritme. Es
veia concentrada, amb el moviment que la feia tremolar una
mica. Va fer un so més fort amb la boca i llavors es va veure
que allo era el final d’alguna cosa. Perqué la senyora, que fins
llavors estava abocada sobre d’ell, va posar el cos recte. Va
fer els moviments més rapids, més rapids i de cop ja no, de
cop els va alentir i els allargava. I mentrestant feia uns crits
ofegats, uns gemecs lleus, pero plens d’alguna cosa bonica
perque als llavis se li feia una mica de somriure, com si paris
d’endintre a sobre el senyor.

Ell jano tancava els ulls, els tenia molt fixos en ella i feia una
cara entre espantati encantat. La senyora es vaabocar sobre
el senyor. I es van abragar, potser per adormir-se d’aquella
manera. L’Adela va fer unes passes enrere, la senyora encara
somreia i la respiracié cansada li feia moure el cos primila
pell tan clareta que no podia veure el sol.

Quan tornava cap al seu quarto ’Adela notava una mica de
tibantor al'entrecuix i el gust del formatge de vacaalaboca.
Va caminar de puntetes fins al llit. No es va poder adormir
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de seguida perqué li va semblar que el senyor havia baixata
Montserrat i va pensar que és clar, que potser encara devien
tenir I'esperanga del nen.

L'endema la senyora feia la mateixa cara de sempre. A la
cuina, al’Adela totli sortia del revés i quan van baixar carrer
Encarnacié avall cap al mercat, la senyora feia visera amb el
diari. I ’Adela va pensar que feia un riure una mica dolent.
Després d’aquell dia hi va haver altres vegades que a mitja nit
esvadespertariva caminara poca poc finsal’habitacié dels
senyors. Pero cap altra vegada hi va trobar la porta oberta.

A les tardes, quan eren soles al menjador, la senyora sovint
treia el tema dels fills. També parlaven de plantes i de menjar.
Perqué la senyora no sabies mai per on et sortiria. A vegades
volia saber coses del pobleidelagent. O de com viviena casa
tanta colla. UAdela s’havia guardat dies la pregunta.

—Senyora, i quan es fan els fills va dir que a vegades es
notava una sensacié del cos desapareixer?

—Deu venir del’alegria mateixa de pensar el nen. Tu quan
hi siguis, recorda el que et dic i busca les pessigolles.

I després d’aixo va dir que 'endema per dinar allargarien
I'arrds amb una mica més d’aigua. I que el sol, a part de les
pigues, li feia venir mal als ulls i al cap. Era misteriosa, la
senyora. Deixava anar aquelles coses i després semblava que
preferis que no li preguntessin res.

S’hi va estar bastants mesos més, ’Adela en aquella torre.
Dies d’estar-se al menjador pentinant, de cuinar, de netejar
entre les figuretes, de parlar amb la senyora a les tardes totes
dues soles. D’anar al cine quan li deien que sortis a voltar i
a conéixer la ciutat. I quan s’acostava el segon estiu els se-
nyors van dir que al setembre acollirien una altra serventa
filla d’'una amiga de la senyora que ho necessitava molt i que
potser més endavant la tornarien a avisar. Es va acabar tal
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com havia comengat, el viure en aquella casa. L’Adela va
recollir les seves quatre coses i va agafar 'autocar de tornada
cap al poble. Era un dia que feia molta calor. Lasenyoralava
acomiadar entristida, amb la cara plena de pigues. I el senyor
Pinilla va fer com si res, com si s’haguessin de tornar a veure
al cap de quinze dies. Abans de sortir es mirava aquell pati tan
arreglat i pensava que també havia enyorat casa seva, I'espai
tisic del seu mén de cares conegudes. Van quedar que algun
dia potser vindrien a conéixer el poble de ’Adela i a saludar
els seus pares. Tenien les seves coses, pero eren bona gent.

Quan ja marxava i procurava fer-se desapareéixer la pena,
des dins de 'autocar, a la Via Laietana, I’Adela va veure un
desplegament de gent, cadires, cortines, potes de ferroamb
un objecte grosinegre i dos focus rodons que es projectaven
sobre les escales de I'oficina de Correus. Hauria volgut que el
conductor parés un moment per mirar-s’ho tot bé, els estris
ila gent mudada. Gravaven cine. Veia els actors a les escales,
homes darrere que es movien de pressa i devien ser els res-
ponsables. I veiala gent de Barcelona fent mig cercle i badant
tafanejant-ho tot. Va pensar que tenia ganes de poder-ho
explicar a la familia com una gran anécdota de la ciutat, tal
com havia fet el seu pare. Potser no diria que I’havia vist des
de l'autocar i s’ho imaginaria i diria que havia estat molta
estona mirant-se els actors i els que filmaven. Encara que
ara a ’Adela li semblava que allo del cinema no era el més
important que havia vist i aprés de Barcelona. Pensava enla
senyora. Va clavar el cap al vidre i el trum-trum del motor
li feia venir una mica de mal al front. Volia notar el sol a la
pell de les galtes i que aquella I'escalfor potser li fes sortir a
la pell alguna piga.
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