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Nota editorial

Com el famds «Ceci nest pas une pipe» de Magritte, aixo no
és pas una antologia.

L’Enciclopedia diu que, en musica, la suite és una «com-
posicié instrumental formada per una successié de diverses
peces —normalment, de caracteristiques contrastades pero
en la mateixa tonalitat— concebuda per a ser interpretada
integrament i en Iordre donat». També fa referéncia a I’ha-
bitacié d’un hotel, una talaia privilegiada des don podem
observar la ciutat. Aquest llibre no és ni una antologia ni
obviament una obra musical, és un recull de contes escrits
per onze de les nostres veus contemporanies més rellevants.
Ordenats per ordre alfabétic, hi trobareu Xavier Bosch, Roc
Casagran, Natalia Cerezo, Empar Moliner, Jordi Nopca, Sergi
Pamies, Adria Pujol Cruells, Jordi Punti, Clara Queraltd,
Llucia Ramisi Silvia Soler. Hi ha onze autors i n’hi voldriem
més, perqué molts sén els que ens fascinen: us oferim, doncs,
un tast divers de la literatura que ens agrada.

Amb aquest volum estrenem segell: Univers, un nom que
vol agafar el testimoni agosarat i alhora homenatjar la mi-
tica «Biblioteca Univers» que Carles Soldevila va dirigir
abans de la guerra des de la Llibreria Catalonia amb Antoni
Lépez-Llausas com a editor i on van conviure traduccions
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i autors catalans, agermanant, per exemple, Voltaire amb
Prudenci Bertrana.

La nostra intenci6 és, també, publicar llibres d’aqui cap
al mén i del mén cap a Catalunya, i per aixo volem batejar
aquesta iniciativa amb uns relats de ficci6 com els que aple-
ga Barcelona Suites. El titol pren el nom de la ciutat que li fa
d’escenari, de tel6 de fons i de personatge. Es la tonalitat que
actua de fil conductor de les peces contrastades. La capital
del nostre Univers.

E.P.
Maig del 2019
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Plastic per reciclar

Roc Casagran

Barcelona és trista des que no hi ets. Des que no hi sou. Aquells
carrers que vam coneixer juntes, que vam aprendre a estimar
mentre ens anavem descobrint, avui sén una peixera enor-
me que contemplo amb l'expressid seca del moribund. Els
peixets que hi neden tenen forma de turistes que carretegen
maletes de rodes pel Raval, grups de joves que es fan selfies
i s’emborratxen cami de la plaga Reial, parelles que se citen
davant del Zurich i mai no s’acaben d’identificar, avis que
donen veces als coloms perqué de vegades la solitud fereix
’anima, manters que somien un futur com el que els van ven-
dre mentre venen el que poden a qui poden, taxistes amunt i
taxistesavall... I jo, jo no tinc esma ni de tirar-los unes molles
de pa al'espera que s’arremolinin al meu voltant, o moguin
una mica la cua o la boqueta, que em facin saber que hi puc
incidir d’alguna manera, en aquesta peixera urbana.

M’he convertit en una espectadora distant d’una obra de
teatre que no m’interessa, i la quarta paret s’ha erigit com
un mur infranquejable que, al capdavall, tampoc tinc cap
ganes de saltar. Vam saltar molt, tuijo, i ara només camino
i emrecloc a casa. Saltavem i ens abragavem si el Barga feia
un gol, saltavem de matinada a la platja de la Barceloneta,
amb l'euforia del vi blanci els gintonics i 'amor, saltavem al
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1lit com dues adolescents enfollides i saltavem del llit si no
haviem sentit el despertador i féiem tard a qualsevol cita. Vam
saltar, i molt, d’alegria, quan ens van confirmar la noticia.
Ah, iles dietes, les dietes també ens les vam saltar totes. Cap
dieta no va poder amb nosaltres.

Aquell nosaltres de qué ens agradava parlar quan el vent
ens era favorable i tot plegat tenia 'aparenca d’una historia
romanticainovellesca, la d’'una vikinga aterrada a Barcelona
i d’'una noieta de poble que només s’havia atrevit a volar en
I'anonimat de la gran ciutat. Aixi tu i jo aquell primer dia,
aquella trobada casual al contenidor de reciclar plastic, en-
cara que ens agradava inventar-nos que ens haviem trobat en
una llibreria, ala Laie, per exemple, o ala cua dels Cinemes
Verdi, o en una conferéncia hipster al CCCB.

Pero no, tot va arrencar reciclant plastic, joamb els cabells
recollits amb un llapis, desmanegada, perqueé de vegades em
passava, aix0, que em posava a endrecar el pisino suportava
que quedés una bossa de deixalles per alla al mig, i encara
que fos tard, baixava al carrer per acabar la missié que havia
comengat. Obsessiva, tu m’ho deies sovint, que era una ob-
sessiva, perd després em passaves la ma pel clatell i em feies
un somriure d’aquells que et marcava els clotets a les galtes,
ijo gairebé ho entomava com una floreta.

Amb aquell accent tan teu, em vas preguntar a quina hora
passava el camié a buidar-los, perqué el de vidre ja vessava.
Que ni idea, vaig respondre’t. Ni et vaig mirar. Pero vas in-
sistir: si hi havia algun teléfon per avisar ’Ajuntament. Em
va enervar el teu civisme excessiu i vaig aixecar el cap. Vaig
xocar amb les teves faccions nordiques, la teva mirada de gel,
les teves celles d’estar-me demanant una cosa supernormal,
de bona ciutadana que es preocupa pel benestar comdu, de
no entendre la meva cara d’interrogant. Vaig repetir-te que
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ni idea, i vaig marxar, fugir, més aviat, perque se m’havia
acceleratel polsiles cames em tremolaven i no sabia gens que
m'estava passant, pero eranou, i la novetat és aquell cadaver
que veiem quan hi ha hagut un accident a l'autopista i no el
volem mirar, pero si, pero no, pero si.

Tant em vaig mirar la novetat, que 'endema, a la mateixa
hora, em vaig deixar caure pels contenidors. Aquesta vegada
més ben vestida, amb els cabells deixats anar, i amb un detall
de maquillatge quasi imperceptible. Als primers deu minuts,
'adrenalina corria a tota velocitat. Després va ser un quart
d’horamésiun parell de cigarretes. Una horai quaranta-cinc
minuts més tard, continuava fent voltes arran dels conteni-
dors. Obsessiva. Potser tenies rad. Per sort, la racionalitat,
que era el teu fort i no pas el meu, em va fer tornar a casa.
I la pluja, la pluja també hi va ajudar: un ruixat sobtat em
va deixar xopa.

Jaacasa, sota la dutxa, em vaig prometre tornar als con-
tenidors cada nit fins a trobar-te. Afortunadament, pero, no
va caldre. Just 'endema, a Badal, esperavem el metro una al
costat de l'altra. No em vas reconéixer. Et vaig fitorar una
vegada, dues, tres, quatre. Buscava un creuament de mirades,
ires deres. I aleshores em va sortir unjo que desconeixia del
fons d’encara no sé on i vaig atacar:

—Perdona, daixo, eeeh, tu, I'altre dia, tu, eeeh, tu ets la
que...

Ignoro completament com vaig acabar alld que pretenia
ser una pregunta. Només sé que em vas somriure, i vam
comengar a parlar com si féssim dues velles amistats que es
retroben després d’un munt d’anys i es posen al dia. Un dia
que era juny, i feia xafogor, i diiem poca roba, i que totes
dues vam arribar tard a la feina, perqué ens vam saltar les
parades. Sense voler, vam autoenganyar-nos.
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I sense voler, a la nit, vam coincidir davant dels conteni-
dors, jo tornava a anar amb la imatge estudiadissima, i tu,
amb aquell posat de jove que volia ser madura, de racional
que volia ser arrauxada. Finlandesa. Amb poca familia alla
i sense quasi contacte, apassionada de les llengiies romani-
ques. Havies viscut un temps a Napols, i uns quants mesos a
Porto, i ara tocava Barcelona. T’interessava la nostrallengua,
que fes el favor de parlar-te en catala, que el volies acabar
d’aprendre. Vam fer la primera de les moltes cerveses que
vam compartir. Vam tancar el bar. Vaig voler mossegar-te
els llavis, vaig voler els teus dits, et vaig voler sencera, pero
ens vam acomiadar amb dos petons estranys i vam tornar a
la calma de les nostres vides més o menys corrents.

A casa, et vaig buscar a internet. Vaig trobar referéncies
teves d’estudis que havies fet sobre literatura medieval, i
finalment vaig gosar demanar-te permis per capficar-me al
teu Instagram. Vas acceptar la peticié al cap de tres minuts
i mig. Uf. Apressadament, vaig navegar per les teves fotos
a la recerca de tot allo que encara no sabia de tu. Paisatges
bucolics, algun menjar que havies cuinat, llibres i més|libres,
postes de sol... Cap persona a les fotos. Ni tu. Cap bandera
amb un arc de Sant Marti.

Aquella nit tu vas fer el mateix amb el meu compte. M’ho
vas confessar un migdia, encara amb els llavis inflats i enro-
gits, al llit, mig tapada amb el llengol, cargolant amb un dit
els meus cabells. M’havies remenat I'Instagram i hi havies
trobat totes les pistes de confirmacié necessaries. Subtils,
pero pistes, al capialafi. Certs bars, certes manifestacions,
certs comentaris de certes noies...

Segurament per aixo, tu vas fer el primer pasi em vas
convidar al teu piset de semiturista, un sol espai, lavabo
reformat, mobles de I'Ikea, cuina basica, espelmes d’olors,
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1lit confortable, mirall seductor. Havies preparat unes tor-
radetes per picar, un vi que t’havia semblat prou car i alhora
prou humil, i una mica de marihuana. Vam sortir al balcé a
fumar. Era de matinadaiaixii tot, no parava de passar gent.
Em vas murmurar que aquell eral’encant de Barcelona, quea
qualsevol hora, a qualsevol lloc, hi passen coses. Que allo era
la vida, que passessin coses, bones o dolentes. I va passar el
que havia de passar. Vam esguardar-nos en silenci dos o tres
segons i vam besar-nos. Primer, timides. Llavi contra llavi.
Després s’hi van afegir passejos suaus de llengiies explora-
dores, dents que volien mossegar, sang que bategava en dos
cossos que es delien per fondre’s...

Ens vam fondre en una historia que cap de totes dues ha-
via previst. Primer només era carn i pell i ungles. Feiem la
nostra vida i als vespres ens véiem a casa teva o a casa meva.
Sopavem, beviem, fumavem i follavem, no for¢osament per
aquest ordre, i no forcosament sense repetir alguna de les
accions. Al final, extasiades, ens acomiadavem i cada una
dormia sola al seu llit.

No vaig explicar el que m'estava passant a ningu. A Barce-
lona no hi tenia cap amistat prou solida com per confessar-li
els meus secrets, i al poble cada vegada hi anava menys. De
vegades penso que aquell silenci era una manera de continuar
mantenint la clandestinitat d’un assumpte que no tenia res
de clandesti a la Barcelona del 2015.

Una nit, et vas quedar a dormir a casa, amb l'excusa que
et quedava més a prop del lloc on havies d’anar I'endema.
Recordo el fred dels teus peus i ’'abracada calida en fer la
cullereta, i com em va agradar aquella sensacié de compar-
tir, més enlla del sexe, una intimitat més intima: el son. No
vam trigar gaire a convertir aquella excepcié en normalitat.
Sopavem, beviem, fumavem, follavem... i dormiem.
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Si, dormiem, i avui no puc. De fet, des que no hi ets, he
dormit ben poques nits. Passejo, passejo molt per la pei-
xera barcelonina, i a pesar de I'esgotament, no dormo. El
meu cap, obsessiu, no pot parar d’evocar records que vam
alcar plegades. En aquells moments encara no sabia que
tot el que viviem un dia se’m giraria en contra, i que serien
fantasmes que m’esgarraparien les entranyes. Araja ho sé.
Ja sé que aquell cop que em vas venir a buscar a la feina per
sorpresa, a I’hora de tancar la botiga, em rebota al cervell
una nit com aquesta. Estaves preciosa, amb aquella jaqueta
texanaiaquells pantalons ajustats. Em vas somriure des de
I'altra banda de 'aparador, com dient-me que no tingués
pressa, que fes tranquilla, que ja m’esperaves. Entra, et
vaig fer amb la ma. I vas entrar. I et vaig presentar la meva
companya de torn:

—Esla Kielo, la meva parella.

Que volia dir «lliri de les valls» ho vaig saber el dia que
discutiem sobre el nom que li posariem a la nostra filla.
Ausias March parlava d’un lliri entre cards i tu eres el lliri
deles valls. Si no em semblava bonica, aquella coincidéencia,
em vas demanar. I jo, que d’Ausias March només n’havia
sentit a parlar a I'institut, vaig assentir amb el cap, perqué
no em trobessis més inculta del compte.

Entre una cosa i l'altra, i com endutes pel corrent de la
vida, vam esdevenir una parella formal. Em vas presentar
els teus amics, em duies a xerrades i em regalimava la bava
veient com t’anaves obrint cami dins de la universitat, i a
pocapoc vaig anar deixant caure el teu nom en les converses
telefoniques que tres cops per setmana mantenia amb la
mare. Que no et renovaven el lloguer i que potser vindries
a compartir pis amb mi. Que m’anira bé per les peles, que
no saps pas com esta de cara la vida a Barcelona, mama.
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—Per qué no pugeu un diai me la presentes...? Quina gra-
cia, una finlandesa que llegeix llibres en catala!

Vaser el pas definitiu. Em vaig armar de valor i et vaig dir
que pugessis al cotxe, el mateix que avui no goso tocar. Sabies
perfectament on et portava i et preguntaves si m’atreviria a
dir-li que no eres, només, una companya de pis, una amiga
circumstancial, algld amb qui partir-se les despeses. Pero
no van caldre paraules, la mare va donar per fet que eres la
meva parella, i al segon plat ja et va demanar si per Nadal
vindries a fer cagar el tié o si comptaves anar a passar les
vacances al teu pais.

No m’hi vas voler dur mai, a Finlandia. Tu tampoc no hi
anaves. Venies d’alla, certament, pero era com si les arrels
et fessin nosa. Que ara casa teva era Barcelona, que ara casa
tevaerajo, que no hi havia motius per anar a passar fred alla
dalt, que estimaves aquell traginar diari de metros i autobu-
sos i taxis i cotxes aturats als xamfrans. Que t’agradaven les
terrasses plenes de converses, els bars d’ambient, la platja a
les nits, la sensacié de mirar els turistes i ja no sentir-te part
d’ells. Que volies anar a passar el Nadal amb la meva familia
i, per qué no?, formar la nostra. La nostra familia.

Quan vaig sentir aixo, dur-te al poble em va semblar facil,
parlar de tu a la mare, senzillissim. Pero, una familia? Qué
volia dir formar una familia? Fills?

—Si.

M’esgarrifa recordar aquella afirmacié rotunda. L'eco
d’aquells dos fonemes perdura entre aquestes quatre parets
gelides, que han vist com sanava algant el castell de la felicitat
i que ara m’asfixien en l'agonia. Fa massa dies que no vaig a
treballar. Suposo que tothom se’nfaalaidea, i m’ho respecten.
Crec que la setmana que ve ja m’hauré recuperat, aventuro.
penjo. I ressona el silenci. I les parets gemeguen. I ala cuina



34 ROC CASAGRAN

s’hi amunteguen els plats on menjo pa amb qualsevol embotit
que compro al basar del pakistanés de la cantonada. I totes
les fotos em miren fixament. I tu ets a tot arreu. I somrius, o
m’abraces, o em fas petons, o macaricies la panxa.

Vam anar a la clinica que t’havia recomanat una amiga.
Voliem que ens expliquessin totes les opcions que teniem, tot
i que ho sabiem forca bé. Vam sortir-ne amb molts papers i
amb la decisi6 gairebé presa. Un ovul teu dins meu, esperma
d’un donant, i tota la illusié per aquella aventura meravellosa
que era que nasqués una nova vida.

L'endema, de casualitat, la mare va decidir baixar a Bar-
celonaa passar el cap de setmana. Vam ser molt bones amfi-
triones. La vam dur al Park Giiell, ala Barceloneta, al Museu
Picasso, al Camp Nou... Va acabar cansada, la dona. Pero se
la veia feli¢ de veure’m feli¢. Feia fotografies i les enviava al
grup de WhatsApp que tenia amb les amigues. Vaig espiar-li
el mobil: «He vingut a visitar la meva filla i la seva novia».
Em vaagradar aquella normalitat. M’agradava la normalitat
amb tu, la vida planera, el futur que construiem. Barcelona
encara no era una peixera.

Al cotxe, de tornada, ja soles la mare i jo, perqueé tu ha-
vies d’entregar un article abans de la mitjaniti et vas quedar
a casa, li vaig explicar els nostres plans. Em va fer parar al
voral perque volia abragar-me. Quina illusié ser avia! Es
pensava que no ho seria mai! Quina illusié! Quina illusié. I
no parava de repetir-ho.

Jo em repeteixo que van ser uns temps meravellosos. Com
un somni. Dos anys després del dia al contenidor de reciclar
plastic, tot prenia un aire més de debo. Allo ja no era una
aventureta passatgera, unes pells que volien pell, all6 ja no
eraun compartir pis, ollit, o el calaix dels llencgols, o el pres-
tatge dels llibres; allo era una aposta de futur, de creure en
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nosaltres a pit descobert. All6 era una panxa que al principi
no es notava, i encara era tot molt secret, alld era un cor
bategant a la primera revisid, quan la nostra filla encara no
tenia ni cara, només un mindscul pinyonet dins meu. Bum-
bum-bum. I nosaltres vinga a saltar, en sortir de la consulta.
Allo era comengar a pensar quina habitacié li adjudicariem,
si sacrificavem l'estudi, que tenia més llum, o si reconvertiem
I’habitacié dels convidats, forga més espaiosa. Allo eraaquells
primers pantalonets que li vam comprar en una botiga de
roba feta a ma de Gracia. All0 era, encara, anar vivint com
sempre ho haviem fet, pero ara sense fumar i amb cerveses
sense alcohol omplintlanevera. Allo eraanar de tanten tant
al cine, sortir poc de nit, perqueé em cansava més del compte,
seguir amb l'ai al cor i amb un punt d’esperanca tot el que li
estava passant al pafs, i que tu em prohibissis d’anar a passar
la nit al collegi electoral, que en el meu estat millor que no.
Il'endema, veus, jat’ho deia, jo, quines hosties reparteixen,
quina colla de malparits!

A les vint setmanes d’embaras vam saber que seria una
nena. Quan ens ho van dir, totes dues ens vam mirar amb
cara de complicitat. Un futur lila. Vam tornar a saltar, vam
emmarcar 'ecografia i la vam posar al moble del menjador.
Ara em mira, des del blanc i negre que és el present.

Alla la tenfem el dia que vam convidar uns quants amics
a sopar a casa per donar-los la noticia. La panxa ja era in-
dissimulable i vaig tenir la sensacié que ningti no se’n va
sorprendre gaire. Abracades. Petons. Emocid. Alguna lla-
grima. Tu que m’agafaves la ma per sota la taula. Nosaltres
que érem un equip.

La mare va canviar la rutina i em trucava cada dia. Tu em
feies massatges als peus, que se m’inflaven després d’estar tot
el diadreta. Fins que em vaig agafar labaixa, que aram’havia
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de dedicar a mi, havia de pensar en la criatura que comengava
a clavar coces de tant en tant, o que sentia singlotar algun
vespre i que m’afanyava a agafar-te la ma perqué ho notessis.

L’habitacié dels convidats finalment va ser 'escollida. Hi
vam muntar un llitet preciés i un armari nou. Jo vaig pintar
ala paret una muntanya tota nevada, perqueé després de mil
propostes i una llista llarguissima, vam decidir que es diria
Neus. Com tu, que venies d’un lloc on n’hi havia molta. Com
aBarcelona, que no n’hi ha gairebé mai. Neus, Neus, Neus...
sona bé. La neu és aigua més pura. I freda.

I tothom ens demanava queé necessitavem, i els nostres
Instagrams es van omplir de fotos de la panxa, de la decoracié
nova, de frases ensucrades per aquell mén que ens deliem
per desembolicar. | més visites alallevadora, i preguntes de
mares novelles, i dubtes, i pors, pero, sobretot, una alegria
interior de saber-me valenta, d’anar veient com la panxa
creixia, i els pits, i les cuixes, com m’anava fent forta per
quan arribés I’hora del part. I tu, que em xiuxiuejaves que
estava preciosa. Enyoro els teus xiuxiuejos.

A les nits em despertava sovint, perd m’agradava notar
la teva preséncia, la teva respiraci6 calmada. T’abragavaial
cap d’una estona em tornava a adormir. No com avui, que el
fred se’m clava molt endins, perqué no hi ets, perqueé te’n vas
anar, si, al final si que vas voler anar-te’n a Finlandia, pero
sola, no volies saber res de mi, et feia mal la meva preséncia,
et feia mal mirar-me, saber-me enfonsada, et feia mal com
se’ns havia ensorrat el castell del somni, com la vida se’ns
havia torcat i com jo era incapag de reprendre-la.

Vaig trencar aigties al sofa, mentre miravem a Netflix
I’Escobar dient allo de «plata o plomo». Tal com ens havien
explicat a les classes de prepart, vam intentar mantenir la
calma, mesurar el ritme de les contraccions, no correr més
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del compte. Vas baixar a buscar el cotxe, on ja haviem collocat
la cadireta, i em vas recollir al portal. Tot anava bé. Suposo.

A partir de I'arribada a I’hospital no recordo res. El meu
cervell ha construit una barricada que no em permet tro-
bar records d’aquelles hores. M’imagino que ben aviat van
veure que alguna cosa no rutllava. El cor batega poc, ens
hem d’afanyar. Corredisses. Tu amb els ulls fora d’orbita. Jo
somnambula, drogada de medicaments legals.

—Neus, tenim moltes ganes d’abragar-te.

Una llagrima em rodola galta avall quan et recordo dient
aixo amorrada ala meva panxa. Tenim moltes ganes d’abra-
car-te, tenim moltes ganes d’abracar-te... Es 'tinic que ha
saltat la barricada protectora dels no-records. I si, la vam
abragar, pero ja no respirava. Freda com la neu.

Els dies segiients a I’hospital van ser llarguissims i plens de
boira. Si hi eres o no hi eres, ja no té cap importancia, perqueé
jo no, jo no hi era. Jo només podia pensar en I’habitaci6 de la
Neus, en el dibuix de la paret, en I'ecografia al menjador, en
els pantalonets, en tot alldo que haviem somiat i que, de cop,
s’havia fos. No em sortien ni les paraules ni les llagrimes. I tu,
tu devies ser alla, m’imagino que si, perque després em vas
tornar acasa, i vas ser-hi unes quantes setmanes més. Fins que
un mati em vas dir que te n’anaves, que necessitaves Finlandia,
que necessitaves casa. Que aquestajano eralateva. Ojojano
era casa. Joila meva anima arrossegant-se pels racons, sense
forces per parlar, sense capacitat de reaccié, amb els ulls en
blanc quan la mare va intentar ajudar-me. Jo ja no era res, jo
ja no soc res, només una deixalla que no va a cap contenidor
de reciclatge. Una espectadora de la peixera, que deambula
obsessiva per aquesta Barcelona que, sense tu, sense vosal-
tres, és trista, tristissima, perqué les coses que hi passen jano
m’interessen si no les puc observar amb tu, amb vosaltres.
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Potser el que ara em convindria és agafar el cotxe i tornar
al poble i a la mare que no fa preguntes i que sempre hi és,
incondicional. Pero em fa panic. Tremolo de pensar que seuré
davant del volant i que, en mirar pel retrovisor, descobriré
que als seients del darrere encara hi ha installada la cadireta
on la Neus mai no va arribar a seure, feta d’'un plastic que,
un dia, algu reciclara.
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