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Com el famós «Ceci n’est pas une pipe» de Magritte, això no 
és pas una antologia. 

L’Enciclopèdia diu que, en música, la suite és una «com-
posició instrumental formada per una successió de diverses 
peces —normalment, de característiques contrastades però 
en la mateixa tonalitat— concebuda per a ser interpretada 
íntegrament i en l’ordre donat». També fa referència a l’ha-
bitació d’un hotel, una talaia privilegiada des d’on podem 
observar la ciutat. Aquest llibre no és ni una antologia ni 
òbviament una obra musical, és un recull de contes escrits 
per onze de les nostres veus contemporànies més rellevants. 
Ordenats per ordre alfabètic, hi trobareu Xavier Bosch, Roc 
Casagran, Natàlia Cerezo, Empar Moliner, Jordi Nopca, Sergi 
Pàmies, Adrià Pujol Cruells, Jordi Puntí, Clara Queraltó, 
Llucia Ramis i Sílvia Soler. Hi ha onze autors i n’hi voldríem 
més, perquè molts són els que ens fascinen: us oferim, doncs, 
un tast divers de la literatura que ens agrada.

Amb aquest volum estrenem segell: Univers, un nom que 
vol agafar el testimoni agosarat i alhora homenatjar la mí-
tica «Biblioteca Univers» que Carles Soldevila va dirigir 
abans de la guerra des de la Llibreria Catalònia amb Antoni 
López-Llausàs com a editor i on van conviure traduccions 
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i autors catalans, agermanant, per exemple, Voltaire amb 
Prudenci Bertrana. 

La nostra intenció és, també, publicar llibres d’aquí cap 
al món i del món cap a Catalunya, i per això volem batejar 
aquesta iniciativa amb uns relats de ficció com els que aple-
ga Barcelona Suites. El títol pren el nom de la ciutat que li fa 
d’escenari, de teló de fons i de personatge. És la tonalitat que 
actua de fil conductor de les peces contrastades. La capital 
del nostre Univers.

E.P.
Maig del 2019
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Barcelona és trista des que no hi ets. Des que no hi sou. Aquells 
carrers que vam conèixer juntes, que vam aprendre a estimar 
mentre ens anàvem descobrint, avui són una peixera enor-
me que contemplo amb l’expressió seca del moribund. Els 
peixets que hi neden tenen forma de turistes que carretegen 
maletes de rodes pel Raval, grups de joves que es fan selfies 
i s’emborratxen camí de la plaça Reial, parelles que se citen 
davant del Zurich i mai no s’acaben d’identificar, avis que 
donen veces als coloms perquè de vegades la solitud fereix 
l’ànima, manters que somien un futur com el que els van ven-
dre mentre venen el que poden a qui poden, taxistes amunt i 
taxistes avall... I jo, jo no tinc esma ni de tirar-los unes molles 
de pa a l’espera que s’arremolinin al meu voltant, o moguin 
una mica la cua o la boqueta, que em facin saber que hi puc 
incidir d’alguna manera, en aquesta peixera urbana.

M’he convertit en una espectadora distant d’una obra de 
teatre que no m’interessa, i la quarta paret s’ha erigit com 
un mur infranquejable que, al capdavall, tampoc tinc cap 
ganes de saltar. Vam saltar molt, tu i jo, i ara només camino 
i em recloc a casa. Saltàvem i ens abraçàvem si el Barça feia 
un gol, saltàvem de matinada a la platja de la Barceloneta, 
amb l’eufòria del vi blanc i els gintònics i l’amor, saltàvem al 
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llit com dues adolescents enfollides i saltàvem del llit si no 
havíem sentit el despertador i fèiem tard a qualsevol cita. Vam 
saltar, i molt, d’alegria, quan ens van confirmar la notícia. 
Ah, i les dietes, les dietes també ens les vam saltar totes. Cap 
dieta no va poder amb nosaltres.

Aquell nosaltres de què ens agradava parlar quan el vent 
ens era favorable i tot plegat tenia l’aparença d’una història 
romàntica i novel·lesca, la d’una vikinga aterrada a Barcelona 
i d’una noieta de poble que només s’havia atrevit a volar en 
l’anonimat de la gran ciutat. Així tu i jo aquell primer dia, 
aquella trobada casual al contenidor de reciclar plàstic, en-
cara que ens agradava inventar-nos que ens havíem trobat en 
una llibreria, a la Laie, per exemple, o a la cua dels Cinemes 
Verdi, o en una conferència hipster al CCCB. 

Però no, tot va arrencar reciclant plàstic, jo amb els cabells 
recollits amb un llapis, desmanegada, perquè de vegades em 
passava, això, que em posava a endreçar el pis i no suportava 
que quedés una bossa de deixalles per allà al mig, i encara 
que fos tard, baixava al carrer per acabar la missió que havia 
començat. Obsessiva, tu m’ho deies sovint, que era una ob-
sessiva, però després em passaves la mà pel clatell i em feies 
un somriure d’aquells que et marcava els clotets a les galtes, 
i jo gairebé ho entomava com una floreta.

Amb aquell accent tan teu, em vas preguntar a quina hora 
passava el camió a buidar-los, perquè el de vidre ja vessava. 
Que ni idea, vaig respondre’t. Ni et vaig mirar. Però vas in-
sistir: si hi havia algun telèfon per avisar l’Ajuntament. Em 
va enervar el teu civisme excessiu i vaig aixecar el cap. Vaig 
xocar amb les teves faccions nòrdiques, la teva mirada de gel, 
les teves celles d’estar-me demanant una cosa supernormal, 
de bona ciutadana que es preocupa pel benestar comú, de 
no entendre la meva cara d’interrogant. Vaig repetir-te que 
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ni idea, i vaig marxar, fugir, més aviat, perquè se m’havia 
accelerat el pols i les cames em tremolaven i no sabia gens què 
m’estava passant, però era nou, i la novetat és aquell cadàver 
que veiem quan hi ha hagut un accident a l’autopista i no el 
volem mirar, però sí, però no, però sí.

Tant em vaig mirar la novetat, que l’endemà, a la mateixa 
hora, em vaig deixar caure pels contenidors. Aquesta vegada 
més ben vestida, amb els cabells deixats anar, i amb un detall 
de maquillatge quasi imperceptible. Als primers deu minuts, 
l’adrenalina corria a tota velocitat. Després va ser un quart 
d’hora més i un parell de cigarretes. Una hora i quaranta-cinc 
minuts més tard, continuava fent voltes arran dels conteni-
dors. Obsessiva. Potser tenies raó. Per sort, la racionalitat, 
que era el teu fort i no pas el meu, em va fer tornar a casa.  
I la pluja, la pluja també hi va ajudar: un ruixat sobtat em 
va deixar xopa. 

Ja a casa, sota la dutxa, em vaig prometre tornar als con-
tenidors cada nit fins a trobar-te. Afortunadament, però, no 
va caldre. Just l’endemà, a Badal, esperàvem el metro una al 
costat de l’altra. No em vas reconèixer. Et vaig fitorar una 
vegada, dues, tres, quatre. Buscava un creuament de mirades, 
i res de res. I aleshores em va sortir un jo que desconeixia del 
fons d’encara no sé on i vaig atacar:

—Perdona, daixò, eeeh, tu, l’altre dia, tu, eeeh, tu ets la 
que...

Ignoro completament com vaig acabar allò que pretenia 
ser una pregunta. Només sé que em vas somriure, i vam 
començar a parlar com si fóssim dues velles amistats que es 
retroben després d’un munt d’anys i es posen al dia. Un dia 
que era juny, i feia xafogor, i dúiem poca roba, i que totes 
dues vam arribar tard a la feina, perquè ens vam saltar les 
parades. Sense voler, vam autoenganyar-nos. 
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I sense voler, a la nit, vam coincidir davant dels conteni-
dors, jo tornava a anar amb la imatge estudiadíssima, i tu, 
amb aquell posat de jove que volia ser madura, de racional 
que volia ser arrauxada. Finlandesa. Amb poca família allà 
i sense quasi contacte, apassionada de les llengües romàni-
ques. Havies viscut un temps a Nàpols, i uns quants mesos a 
Porto, i ara tocava Barcelona. T’interessava la nostra llengua, 
que fes el favor de parlar-te en català, que el volies acabar 
d’aprendre. Vam fer la primera de les moltes cerveses que 
vam compartir. Vam tancar el bar. Vaig voler mossegar-te 
els llavis, vaig voler els teus dits, et vaig voler sencera, però 
ens vam acomiadar amb dos petons estranys i vam tornar a 
la calma de les nostres vides més o menys corrents.

A casa, et vaig buscar a internet. Vaig trobar referències 
teves d’estudis que havies fet sobre literatura medieval, i 
finalment vaig gosar demanar-te permís per capficar-me al 
teu Instagram. Vas acceptar la petició al cap de tres minuts 
i mig. Uf. Apressadament, vaig navegar per les teves fotos 
a la recerca de tot allò que encara no sabia de tu. Paisatges 
bucòlics, algun menjar que havies cuinat, llibres i més llibres, 
postes de sol... Cap persona a les fotos. Ni tu. Cap bandera 
amb un arc de Sant Martí. 

Aquella nit tu vas fer el mateix amb el meu compte. M’ho 
vas confessar un migdia, encara amb els llavis inflats i enro-
gits, al llit, mig tapada amb el llençol, cargolant amb un dit 
els meus cabells. M’havies remenat l’Instagram i hi havies 
trobat totes les pistes de confirmació necessàries. Subtils, 
però pistes, al cap i a la fi. Certs bars, certes manifestacions, 
certs comentaris de certes noies... 

Segurament per això, tu vas fer el primer pas i em vas 
convidar al teu piset de semiturista, un sol espai, lavabo 
reformat, mobles de l’Ikea, cuina bàsica, espelmes d’olors, 
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llit confortable, mirall seductor. Havies preparat unes tor-
radetes per picar, un vi que t’havia semblat prou car i alhora 
prou humil, i una mica de marihuana. Vam sortir al balcó a 
fumar. Era de matinada i així i tot, no parava de passar gent. 
Em vas murmurar que aquell era l’encant de Barcelona, que a 
qualsevol hora, a qualsevol lloc, hi passen coses. Que allò era 
la vida, que passessin coses, bones o dolentes. I va passar el 
que havia de passar. Vam esguardar-nos en silenci dos o tres 
segons i vam besar-nos. Primer, tímides. Llavi contra llavi. 
Després s’hi van afegir passejos suaus de llengües explora-
dores, dents que volien mossegar, sang que bategava en dos 
cossos que es delien per fondre’s... 

Ens vam fondre en una història que cap de totes dues ha-
via previst. Primer només era carn i pell i ungles. Fèiem la 
nostra vida i als vespres ens vèiem a casa teva o a casa meva. 
Sopàvem, bevíem, fumàvem i follàvem, no forçosament per 
aquest ordre, i no forçosament sense repetir alguna de les 
accions. Al final, extasiades, ens acomiadàvem i cada una 
dormia sola al seu llit. 

No vaig explicar el que m’estava passant a ningú. A Barce-
lona no hi tenia cap amistat prou sòlida com per confessar-li 
els meus secrets, i al poble cada vegada hi anava menys. De 
vegades penso que aquell silenci era una manera de continuar 
mantenint la clandestinitat d’un assumpte que no tenia res 
de clandestí a la Barcelona del 2015.

Una nit, et vas quedar a dormir a casa, amb l’excusa que 
et quedava més a prop del lloc on havies d’anar l’endemà. 
Recordo el fred dels teus peus i l’abraçada càlida en fer la 
cullereta, i com em va agradar aquella sensació de compar-
tir, més enllà del sexe, una intimitat més íntima: el son. No 
vam trigar gaire a convertir aquella excepció en normalitat. 
Sopàvem, bevíem, fumàvem, follàvem... i dormíem.
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Sí, dormíem, i avui no puc. De fet, des que no hi ets, he 
dormit ben poques nits. Passejo, passejo molt per la pei-
xera barcelonina, i a pesar de l’esgotament, no dormo. El 
meu cap, obsessiu, no pot parar d’evocar records que vam 
alçar plegades. En aquells moments encara no sabia que 
tot el que vivíem un dia se’m giraria en contra, i que serien 
fantasmes que m’esgarraparien les entranyes. Ara ja ho sé. 
Ja sé que aquell cop que em vas venir a buscar a la feina per 
sorpresa, a l’hora de tancar la botiga, em rebota al cervell 
una nit com aquesta. Estaves preciosa, amb aquella jaqueta 
texana i aquells pantalons ajustats. Em vas somriure des de 
l’altra banda de l’aparador, com dient-me que no tingués 
pressa, que fes tranquil·la, que ja m’esperaves. Entra, et 
vaig fer amb la mà. I vas entrar. I et vaig presentar la meva 
companya de torn:

—És la Kielo, la meva parella.
Que volia dir «lliri de les valls» ho vaig saber el dia que 

discutíem sobre el nom que li posaríem a la nostra filla. 
Ausiàs March parlava d’un lliri entre cards i tu eres el lliri 
de les valls. Si no em semblava bonica, aquella coincidència, 
em vas demanar. I jo, que d’Ausiàs March només n’havia 
sentit a parlar a l’institut, vaig assentir amb el cap, perquè 
no em trobessis més inculta del compte. 

Entre una cosa i l’altra, i com endutes pel corrent de la 
vida, vam esdevenir una parella formal. Em vas presentar 
els teus amics, em duies a xerrades i em regalimava la bava 
veient com t’anaves obrint camí dins de la universitat, i a 
poc a poc vaig anar deixant caure el teu nom en les converses 
telefòniques que tres cops per setmana mantenia amb la 
mare. Que no et renovaven el lloguer i que potser vindries 
a compartir pis amb mi. Que m’anirà bé per les peles, que 
no saps pas com està de cara la vida a Barcelona, mama. 
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—Per què no pugeu un dia i me la presentes...? Quina grà-
cia, una finlandesa que llegeix llibres en català!

Va ser el pas definitiu. Em vaig armar de valor i et vaig dir 
que pugessis al cotxe, el mateix que avui no goso tocar. Sabies 
perfectament on et portava i et preguntaves si m’atreviria a 
dir-li que no eres, només, una companya de pis, una amiga 
circumstancial, algú amb qui partir-se les despeses. Però 
no van caldre paraules, la mare va donar per fet que eres la 
meva parella, i al segon plat ja et va demanar si per Nadal 
vindries a fer cagar el tió o si comptaves anar a passar les 
vacances al teu país.

No m’hi vas voler dur mai, a Finlàndia. Tu tampoc no hi 
anaves. Venies d’allà, certament, però era com si les arrels 
et fessin nosa. Que ara casa teva era Barcelona, que ara casa 
teva era jo, que no hi havia motius per anar a passar fred allà 
dalt, que estimaves aquell traginar diari de metros i autobu-
sos i taxis i cotxes aturats als xamfrans. Que t’agradaven les 
terrasses plenes de converses, els bars d’ambient, la platja a 
les nits, la sensació de mirar els turistes i ja no sentir-te part 
d’ells. Que volies anar a passar el Nadal amb la meva família 
i, per què no?, formar la nostra. La nostra família.

Quan vaig sentir això, dur-te al poble em va semblar fàcil, 
parlar de tu a la mare, senzillíssim. Però, una família? Què 
volia dir formar una família? Fills? 

—Sí.
M’esgarrifa recordar aquella afirmació rotunda. L’eco 

d’aquells dos fonemes perdura entre aquestes quatre parets 
gèlides, que han vist com s’anava alçant el castell de la felicitat 
i que ara m’asfixien en l’agonia. Fa massa dies que no vaig a 
treballar. Suposo que tothom se’n fa a la idea, i m’ho respecten. 
Crec que la setmana que ve ja m’hauré recuperat, aventuro. I 
penjo. I ressona el silenci. I les parets gemeguen. I a la cuina 

Plàstic per reciclar



34

s’hi amunteguen els plats on menjo pa amb qualsevol embotit 
que compro al basar del pakistanès de la cantonada. I totes 
les fotos em miren fixament. I tu ets a tot arreu. I somrius, o 
m’abraces, o em fas petons, o m’acaricies la panxa. 

Vam anar a la clínica que t’havia recomanat una amiga. 
Volíem que ens expliquessin totes les opcions que teníem, tot 
i que ho sabíem força bé. Vam sortir-ne amb molts papers i 
amb la decisió gairebé presa. Un òvul teu dins meu, esperma 
d’un donant, i tota la il·lusió per aquella aventura meravellosa 
que era que nasqués una nova vida. 

L’endemà, de casualitat, la mare va decidir baixar a Bar-
celona a passar el cap de setmana. Vam ser molt bones amfi-
triones. La vam dur al Park Güell, a la Barceloneta, al Museu 
Picasso, al Camp Nou... Va acabar cansada, la dona. Però se 
la veia feliç de veure’m feliç. Feia fotografies i les enviava al 
grup de WhatsApp que tenia amb les amigues. Vaig espiar-li 
el mòbil: «He vingut a visitar la meva filla i la seva nòvia». 
Em va agradar aquella normalitat. M’agradava la normalitat 
amb tu, la vida planera, el futur que construíem. Barcelona 
encara no era una peixera.

Al cotxe, de tornada, ja soles la mare i jo, perquè tu ha
vies d’entregar un article abans de la mitjanit i et vas quedar 
a casa, li vaig explicar els nostres plans. Em va fer parar al 
voral perquè volia abraçar-me. Quina il·lusió ser àvia! Es 
pensava que no ho seria mai! Quina il·lusió! Quina il·lusió. I 
no parava de repetir-ho.

Jo em repeteixo que van ser uns temps meravellosos. Com 
un somni. Dos anys després del dia al contenidor de reciclar 
plàstic, tot prenia un aire més de debò. Allò ja no era una 
aventureta passatgera, unes pells que volien pell, allò ja no 
era un compartir pis, o llit, o el calaix dels llençols, o el pres-
tatge dels llibres; allò era una aposta de futur, de creure en 
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nosaltres a pit descobert. Allò era una panxa que al principi 
no es notava, i encara era tot molt secret, allò era un cor 
bategant a la primera revisió, quan la nostra filla encara no 
tenia ni cara, només un minúscul pinyonet dins meu. Bum-
bum-bum. I nosaltres vinga a saltar, en sortir de la consulta. 
Allò era començar a pensar quina habitació li adjudicaríem, 
si sacrificàvem l’estudi, que tenia més llum, o si reconvertíem 
l’habitació dels convidats, força més espaiosa. Allò era aquells 
primers pantalonets que li vam comprar en una botiga de 
roba feta a mà de Gràcia. Allò era, encara, anar vivint com 
sempre ho havíem fet, però ara sense fumar i amb cerveses 
sense alcohol omplint la nevera. Allò era anar de tant en tant 
al cine, sortir poc de nit, perquè em cansava més del compte, 
seguir amb l’ai al cor i amb un punt d’esperança tot el que li 
estava passant al país, i que tu em prohibissis d’anar a passar 
la nit al col·legi electoral, que en el meu estat millor que no. 
I l’endemà, veus, ja t’ho deia, jo, quines hòsties reparteixen, 
quina colla de malparits! 

A les vint setmanes d’embaràs vam saber que seria una 
nena. Quan ens ho van dir, totes dues ens vam mirar amb 
cara de complicitat. Un futur lila. Vam tornar a saltar, vam 
emmarcar l’ecografia i la vam posar al moble del menjador. 
Ara em mira, des del blanc i negre que és el present. 

Allà la teníem el dia que vam convidar uns quants amics 
a sopar a casa per donar-los la notícia. La panxa ja era in-
dissimulable i vaig tenir la sensació que ningú no se’n va 
sorprendre gaire. Abraçades. Petons. Emoció. Alguna llà-
grima. Tu que m’agafaves la mà per sota la taula. Nosaltres 
que érem un equip.

La mare va canviar la rutina i em trucava cada dia. Tu em 
feies massatges als peus, que se m’inflaven després d’estar tot 
el dia dreta. Fins que em vaig agafar la baixa, que ara m’havia 
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de dedicar a mi, havia de pensar en la criatura que començava 
a clavar coces de tant en tant, o que sentia singlotar algun 
vespre i que m’afanyava a agafar-te la mà perquè ho notessis. 

L’habitació dels convidats finalment va ser l’escollida. Hi 
vam muntar un llitet preciós i un armari nou. Jo vaig pintar 
a la paret una muntanya tota nevada, perquè després de mil 
propostes i una llista llarguíssima, vam decidir que es diria 
Neus. Com tu, que venies d’un lloc on n’hi havia molta. Com 
a Barcelona, que no n’hi ha gairebé mai. Neus, Neus, Neus... 
sona bé. La neu és l’aigua més pura. I freda.

I tothom ens demanava què necessitàvem, i els nostres 
Instagrams es van omplir de fotos de la panxa, de la decoració 
nova, de frases ensucrades per aquell món que ens delíem 
per desembolicar. I més visites a la llevadora, i preguntes de 
mares novelles, i dubtes, i pors, però, sobretot, una alegria 
interior de saber-me valenta, d’anar veient com la panxa 
creixia, i els pits, i les cuixes, com m’anava fent forta per 
quan arribés l’hora del part. I tu, que em xiuxiuejaves que 
estava preciosa. Enyoro els teus xiuxiuejos.

A les nits em despertava sovint, però m’agradava notar 
la teva presència, la teva respiració calmada. T’abraçava i al 
cap d’una estona em tornava a adormir. No com avui, que el 
fred se’m clava molt endins, perquè no hi ets, perquè te’n vas 
anar, sí, al final sí que vas voler anar-te’n a Finlàndia, però 
sola, no volies saber res de mi, et feia mal la meva presència, 
et feia mal mirar-me, saber-me enfonsada, et feia mal com 
se’ns havia ensorrat el castell del somni, com la vida se’ns 
havia torçat i com jo era incapaç de reprendre-la. 

Vaig trencar aigües al sofà, mentre miràvem a Netflix 
l’Escobar dient allò de «plata o plomo». Tal com ens havien 
explicat a les classes de prepart, vam intentar mantenir la 
calma, mesurar el ritme de les contraccions, no córrer més 
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del compte. Vas baixar a buscar el cotxe, on ja havíem col·locat 
la cadireta, i em vas recollir al portal. Tot anava bé. Suposo.

A partir de l’arribada a l’hospital no recordo res. El meu 
cervell ha construït una barricada que no em permet tro-
bar records d’aquelles hores. M’imagino que ben aviat van 
veure que alguna cosa no rutllava. El cor batega poc, ens 
hem d’afanyar. Corredisses. Tu amb els ulls fora d’òrbita. Jo 
somnàmbula, drogada de medicaments legals. 

—Neus, tenim moltes ganes d’abraçar-te.
Una llàgrima em rodola galta avall quan et recordo dient 

això amorrada a la meva panxa. Tenim moltes ganes d’abra-
çar-te, tenim moltes ganes d’abraçar-te... És l’únic que ha 
saltat la barricada protectora dels no-records. I sí, la vam 
abraçar, però ja no respirava. Freda com la neu.

Els dies següents a l’hospital van ser llarguíssims i plens de 
boira. Si hi eres o no hi eres, ja no té cap importància, perquè 
jo no, jo no hi era. Jo només podia pensar en l’habitació de la 
Neus, en el dibuix de la paret, en l’ecografia al menjador, en 
els pantalonets, en tot allò que havíem somiat i que, de cop, 
s’havia fos. No em sortien ni les paraules ni les llàgrimes. I tu, 
tu devies ser allà, m’imagino que sí, perquè després em vas 
tornar a casa, i vas ser-hi unes quantes setmanes més. Fins que 
un matí em vas dir que te n’anaves, que necessitaves Finlàndia, 
que necessitaves casa. Que aquesta ja no era la teva. O jo ja no 
era casa. Jo i la meva ànima arrossegant-se pels racons, sense 
forces per parlar, sense capacitat de reacció, amb els ulls en 
blanc quan la mare va intentar ajudar-me. Jo ja no era res, jo 
ja no soc res, només una deixalla que no va a cap contenidor 
de reciclatge. Una espectadora de la peixera, que deambula 
obsessiva per aquesta Barcelona que, sense tu, sense vosal-
tres, és trista, tristíssima, perquè les coses que hi passen ja no 
m’interessen si no les puc observar amb tu, amb vosaltres.
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Potser el que ara em convindria és agafar el cotxe i tornar 
al poble i a la mare que no fa preguntes i que sempre hi és, 
incondicional. Però em fa pànic. Tremolo de pensar que seuré 
davant del volant i que, en mirar pel retrovisor, descobriré 
que als seients del darrere encara hi ha instal·lada la cadireta 
on la Neus mai no va arribar a seure, feta d’un plàstic que, 
un dia, algú reciclarà.
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