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Com el famós «Ceci n’est pas une pipe» de Magritte, això no 
és pas una antologia. 

L’Enciclopèdia diu que, en música, la suite és una «com-
posició instrumental formada per una successió de diverses 
peces —normalment, de característiques contrastades però 
en la mateixa tonalitat— concebuda per a ser interpretada 
íntegrament i en l’ordre donat». També fa referència a l’ha-
bitació d’un hotel, una talaia privilegiada des d’on podem 
observar la ciutat. Aquest llibre no és ni una antologia ni 
òbviament una obra musical, és un recull de contes escrits 
per onze de les nostres veus contemporànies més rellevants. 
Ordenats per ordre alfabètic, hi trobareu Xavier Bosch, Roc 
Casagran, Natàlia Cerezo, Empar Moliner, Jordi Nopca, Sergi 
Pàmies, Adrià Pujol Cruells, Jordi Puntí, Clara Queraltó, 
Llucia Ramis i Sílvia Soler. Hi ha onze autors i n’hi voldríem 
més, perquè molts són els que ens fascinen: us oferim, doncs, 
un tast divers de la literatura que ens agrada.

Amb aquest volum estrenem segell: Univers, un nom que 
vol agafar el testimoni agosarat i alhora homenatjar la mí-
tica «Biblioteca Univers» que Carles Soldevila va dirigir 
abans de la guerra des de la Llibreria Catalònia amb Antoni 
López-Llausàs com a editor i on van conviure traduccions 
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i autors catalans, agermanant, per exemple, Voltaire amb 
Prudenci Bertrana. 

La nostra intenció és, també, publicar llibres d’aquí cap 
al món i del món cap a Catalunya, i per això volem batejar 
aquesta iniciativa amb uns relats de ficció com els que aple-
ga Barcelona Suites. El títol pren el nom de la ciutat que li fa 
d’escenari, de teló de fons i de personatge. És la tonalitat que 
actua de fil conductor de les peces contrastades. La capital 
del nostre Univers.

E.P.
Maig del 2019



Barcelona Suites



13

Quan vaig conèixer l’Andrés estava a punt de fer els quaranta. 
Feia deu anys que era a la presó. N’hi quedaven deu més. 

Els diaris, en dos breus, havien parlat d’ell amb un so-
brenom. Si la premsa t’anomena entre cometes, malament 
rai. «El topo» havia aconseguit un permís excepcional per 
sortir de la presó. Un privilegi, d’un sol dia, perquè li fessin 
una entrevista a la televisió. Havia complert la meitat de la 
condemna i, no em pregunteu com, el director general de 
serveis penitenciaris havia decidit que potser era una bona 
idea ensenyar algú que havia entrat a la cel·la per homicidi, 
havia après a llegir, escrivia poemes i s’havia convertit, de 
dilluns a divendres, en el responsable de la biblioteca del 
centre. 

A mi em van encarregar que l’anés a buscar a Can Brians 
a primera hora, que el passegés per la ciutat, que li comprés 
una mica de roba per fer bona pinta per pantalla i, sobretot, 
que agafés els tiquets com a justificant de pagament. A mitja 
tarda, l’havia de dur cap a la cadena per enregistrar el pro-
grama. Si tot sortia bé, a la nit tindria una sorpresa. 

Era la meva primera feina de debò, no feia tant que ha-
via acabat la carrera i obeïa el que em deien, sense posar-hi 
pegues ni fer gaires preguntes. Jo no era guardaespatlles, ni 

Ciutat oblidada
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tan sols el productor del programa. A tot estirar, auxiliar de 
guió. Havia estudiat Periodisme a la Universitat Autònoma. 
Oficialment en deien «Ciències de la Informació». Les co-
metes, en aquest cas, no eren per dissimular el delicte sinó 
perquè, en aquells cinc anys, la ciència que vam tocar va ser 
molt escassa. A Tota una vida documentava les entrevistes 
perquè el presentador semblés infal·lible. Si l’entrevista sor-
tia rodona era mèrit seu. Si cometia una relliscada era culpa 
meva. Aquesta és la segona lliçó que s’aprèn quan es treballa 
a prop d’una estrella. 

De documentació sobre «el Topo», en vaig trobar ben 
poca. Amb prou feines dues notícies breus, en dos diaris de 
Madrid. Una, de 1970. La segona era de 1983 i recollia la sen-
tència condemnatòria. A mitjans de maig de 1993, la foto de 
l’Andrés sortia per primera vegada als diaris per il·lustrar, a les 
pàgines de la graella del dia, que un assassí seria entrevistat 
durant una hora i mitja a la televisió pública. El rebombori va 
ser important. L’oposició va demanar que se censurés aquella 
emissió i, de passada —sempre ho aprofiten tot de passada—, 
que dimitís el director de la cadena. En defensa pròpia, el 
programa va al·legar que no es tractava d’un homenatge sinó 
d’una entrevista per veure com vivia una persona que feia 
deu anys que estava privada de llibertat. El director de Tota 
una vida argumentava que igual que pel plató havia passat 
una model, un futbolista, una monja, dues actrius o un ni-
notaire, també hi podia passar «el Topo». Tots formen part 
del trencaclosques social, deia. Si fins i tot havíem entrevistat 
un escriptor, quin mal hi havia a mostrar la vida d’un assassí 
en vies de reinserció?

A mi em van dir que, sobretot, a l’Andrés li estalviés tot 
l’enrenou que s’havia generat al voltant de la seva entrevista. 
No calia, ni convenia, que ell en sabés res. No fos cas que es 
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posés nerviós, vaig pensar jo, disposat a passar deu hores 
amb ell, explorant la ciutat. 

—Esteu segurs que no s’escaparà?
Em van garantir que no havia de patir. M’ho van assegurar 

del dret i del revés. Si el deixaven sortir era per la seva bona 
conducta dia rere dia, durant tota una dècada, i perquè tenien 
l’absoluta certesa que el seu comportament, fins que jo el tor-
nés a Brians II, seria exemplar. Ho garantien els funcionaris 
de presons i els psicòlegs que donaven fe de la seva evolució. 
Però... Vaig gosar aixecar el dit: Si passés res seria responsa-
bilitat meva? Em van respondre que no, taxativament. Però 
no m’ho van voler firmar. El director del programa —cinc 
anys en antena, més de dues-centes entrevistes fetes— em 
va agafar per l’espatlla, paternalista, i em va explicar que 
mai no es fuga un convidat si li promets noranta minuts de 
glòria televisiva. En qualsevol cas, jo no volia que «el Topo» 
fos l’excepció que els confirmés la regla.

L’Andrés m’arribava als mugrons. No devia fer més de metre i 
mig i, segons com, tenia tant d’ample com d’alt. Era un home 
quadrat, d’espatlles fortes i un gep incipient, d’asmàtic. Em 
va mirar de fit a fit, per saber qui l’havia vingut a recollir. 
Si esperava trobar l’estrella de la tele, devia quedar decebut. 
L’únic mèrit meu és que, a prop dels dos metres, algú de 
la productora del programa devia pensar que jo imposaria 
respecte a un convidat tan peculiar. Em vaig presentar, ens 
vam saludar i em va cruixir la mà quan me la va estrènyer. El 
policia de la caseta de la porta li va fer firmar dos papers i me’l 
van entregar repentinat i amb olor de colònia a granel. Tenia 
les faccions dures, la barba negra i uns ulls foscos, amb recel. 

—A punt?

Ciutat oblidada
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Va respirar fondo, va mirar al cel i em va dir un sí convençut. 
Vam pujar al Renault 5 de la meva mare. Me l’havia deixat 

amb el dipòsit ple per aquella jornada especial, per anar fins a 
Sant Esteve ses Rovires. Em va dir que fes la meva, que no patís 
i que ja l’hi tornaria. Era un model auster, un utilitari sense 
cap gràcia ni cap extra. Per no tenir, no duia ni radiocasset. 
L’Andrés, però, va repassar el cotxe de dalt a baix i, amb la 
vista als dits, ho va tocar tot. Va obrir la guantera i jo, d’un 
cop sec, la vaig tornar a tancar. Em va dir que mai havia pujat 
en un cotxe que tingués cinc marxes. Li vaig dir si el volia dur 
ell i li vaig arrencar el primer somriure. Si l’hagués temptat 
una mica més, hauria caigut en la provocació. Primer em va 
dir que no es recordaria de conduir. Després va afegir que 
devia tenir el carnet caducat. Passat el peatge de Martorell, 
em va confessar que sempre havia conduït sense permís. Si 
mai l’enxampaven, el problema no hauria estat per no haver 
aprovat ni la teòrica sinó per haver robat el cotxe. 

L’autopista ens va fer desembocar a la Diagonal a l’hora que 
els universitaris entren i surten del metro amb la carpeta a 
la mà. Barcelona li va semblar, d’entrada, una ciutat plena 
de gent estranya. Molts cotxes i massa soroll. Mirava per la 
finestra com si aquell paisatge no anés amb ell. Amb prou 
feines reconeixia un hotel, dos bancs i el Corte Inglés. De 
la resta, no recordava res. L’última vegada que havia vist la 
ciutat era per televisió, als Jocs Olímpics. Un any enrere, a la 
presó els havien posat algunes pantalles més perquè, a l’hora 
d’esbarjo, els reclusos poguessin mirar els salts de Carl Lewis, 
la cursa de Fermín Cacho i, sobretot, els combats de boxa. 
Com vibraven els seus companys amb les set medalles d’or 
per als púgils cubans. Ningú pegava amb el convenciment 
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d’aquells depredadors. La musculatura del braç de Roberto 
Balado era l’enveja del seu company de cel·la. L’Andrés, més 
de llibres que d’esports i de rècords, no va seguir gaire les 
competicions de Barcelona 92. Després d’uns minuts absent, 
sí que em va explicar que, durant els Jocs, hi va haver un punt 
de vista de la ciutat que li havia semblat insòlit, gairebé poè-
tic. Vaig dir que si teníem temps i em donava quatre pistes, 
el buscaríem. Abans, havíem d’anar a comprar-li roba. Em 
va costar tres illes de l’Eixample convèncer-lo que no podia 
aparèixer a la televisió amb aquells pantalons de xandall. En 
una botiga del carrer Nàpols que havia anat passant de mares 
a filles, ens esperaven amb dues camises planxades que van 
pensar que li anirien bé. Una era blau cel; l’altra, granat amb 
una mica de dibuix. Se les va emprovar mentre li feien la vora 
dels pantalons perquè se’ls pogués endur posats. Encabat, li 
van donar uns mitjons foscos i uns mocassins de peu molt 
curt, gairebé de nen. En veure’s al mirall, amb la camisa 
blava de solapa llarga, uns pantalons a mida i unes sabates 
noves que brillaven pel llustre, l’Andrés no va poder més que 
somriure. Vam notar que s’agradava mentre li descobríem 
un queixal corcat. De seguida, però, «el Topo» va adonar-se 
que no era ell. 

—Jo no puc sortir per la tele disfressat. 
—Només és un pantaló i una camisa molt bàsica. Vas la 

mar de normal. 
El meu argument no el va convèncer. 
—Aquest d’aquí al davant no soc jo. No soc així... —Va fer 

el gest de descordar-se els pantalons—. Em sap greu, però...
Els amos de la botiga em van mirar. Tots sabíem que tenia 

raó. Si li trèiem la samarreta negra de l’any de la picor, els 
pantalons de xandall i les Nike gastades era comprensible 
que no es reconegués. I, menys encara, amb la incomoditat 
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d’engavanyar-se dins d’una camisa de botons i una roba encara 
calentona pel vapor de la planxa. L’Andrés ens va dir que si 
en el programa es tractava d’explicar com viu cadascú, ell no 
podia aparèixer d’una manera com no s’havia vestit mai, com 
un ministre en cap de setmana. Li vaig explicar quins eren 
els codis de la televisió, de com es maquilla lleugerament la 
realitat amb aquests detalls estètics sense importància, i vam 
pactar. Ell va demanar que el deixéssim anar sense cinturó 
perquè no n’havia dut en tota la vida i jo, en nom del progra-
ma, li vaig demanar que ens fes confiança. No aniria gaire 
mudat. Tan sols una mica més arreglat que de costum, com 
fa tothom quan el conviden a la televisió. Després, a més a 
més, tota aquella roba se la podria quedar per sempre. Així 
que va alçar les espatlles, resignat, i vam guardar la seva roba 
i les Nike a la meva bossa d’esport. Ens vam endur les dues 
camises. La granat que portava posada i, per si de cas es tacava 
durant el dia, o suava, ens vam endur la blavosa perquè es 
pogués canviar abans del programa. Li vaig dir que aquella 
roba li aniria bé per d’altres ocasions, sense adonar-me que, 
potser, l’Andrés no tindria d’altres ocasions. Al capdavall, es 
va deixar fer. No era ell, però tot d’una li agradava ser un altre. 

Vam tornar a pujar al cotxe, sense un destí clar. Es tractava 
de donar voltes perquè, de mica en mica, redescobrís la ciutat 
oblidada. La seva Barcelona. Cadascú en té una. Li agradava 
fer aquell tomb, però el mapa que m’anava dibuixant era 
peculiar. No veia el Modernisme, posem per cas. Els ulls 
hi passaven pel damunt però no hi detectava cap voluntat 
artística especial. En canvi, sense haver de forçar gaire la 
memòria, sabia, a cada racó, quina oficina bancària hi havia 
i a quina entitat pertanyia feia una pila d’anys. Era un joc. 
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Ell creia endevinar-ho tot, amb il·lusió creixent, i jo no podia 
contrastar la solució. 

Prop de l’estació de França, davant d’un local s’anunciava 
el menú d’un restaurant xinès, i llavors va fixar la mirada 
com si hagués trobat un tresor:

—Aquí, just aquí, hi havia la ferreteria on ho comprava 
tot. —Vaig callar per donar-li corda. Potser en podia treure 
una pregunta interessant per incorporar al guió, a última 
hora.— D’aquí treia els ganivets suïssos, les tenalles, torna-
visos, claus angleses... Tenien tot el que necessitava per la 
meva feina. 

Vaig fer com si res. Mai m’havia parat a pensar que una 
ferreteria podria arribar a ser el parc temàtic d’un lladre. Em 
va obrir un món, però vaig dissimular el meu astorament. 
Més endavant, en un carreró llòbrec rere l’oficina de Correus 
de Via Laietana, va reconèixer un edifici on s’havia amagat 
durant més d’una setmana. No sabia ben bé si era aquell o el 
del costat. Creia que, entre tots dos, el bloc més tronat era el 
que s’havia convertit en el seu catau el dia que un atracament 
va acabar de la pitjor manera. L’Andrés en parlava amb des-
gana i no va entrar en detalls d’un episodi que havia passat 
quan encara no tenia els disset. Jo, però, em sabia de memòria 
els retalls de premsa de l’any setanta. «El Topo» i tres com-
panys més, amb àlies i cometes, havien atracat amb navalla 
diverses persones al barri de la Ribera durant un mateix matí 
de desembre. Alertats per alguna víctima, la policia els va 
buscar, els va trobar i va encerclar els quatre joves. Un d’ells, 
en intentar fugir, va ferir un policia que, segons el diari, no 
havia tingut més remei que disparar per defensar-se. «El 
Pelón» va morir en el trasllat a l’hospital. «El Chato» i «el 
Rubio» van ser detinguts i només «el Topo», aprofitant el 
desconcert, es va poder fer escàpol. Em va demanar que no 
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parléssim d’aquell tema. Ni al cotxe ni al programa. Li vaig 
suggerir que fos ell mateix qui li digués al presentador que 
allò no ho volia tocar. Jo, amb pocs mesos al programa, ja 
havia après que el mateix dia d’emissió, a l’entrevistador no 
se li pot dir que hi ha alguna cosa que no pot preguntar. No 
li donis mai una mala notícia a l’estrella el dia de programa, 
aquesta és la primera lliçó.

Vaig deixar el cotxe en un pàrquing atapeït de columnes, al 
carrer de darrere del Palau de la Música. Com qui no vol la 
cosa vam passejar pels carrerons del barri. Vagàvem amunt i 
avall com si no anéssim enlloc. Jo, però, en duia una de cap. 
Havia estudiat l’itinerari i el moment. A la plaça de Sant Pere 
s’hi havia entaulat la primavera. Després del cansament de 
l’hivern, els arbres havien recuperat el verd i l’alegria. Tan 
sols la fressa de les fulles acompanyava aquell racó tranquil, 
d’una altra època, exclusiu per a vianants. El mateix ressol 
que torrava les llambordes, daurava la paret d’una església que 
donava nom i prestància a un indret que havia tingut dies de 
glòria, però que ja no era gaire de pas. Les terrasses dels dos 
bars, però, tenien ocupades totes les cadires metàl·liques. Al 
damunt de les taules, cerveses i patates braves. Els turistes 
havien ocupat, discretament, la zona zero de l’Andrés. 

A la plaça de Sant Pere, el juny de 1983, «el Topo» va matar 
una persona. 

No va reconèixer el lloc al primer cop d’ull. L’oficina bancà-
ria del tiroteig ja no hi era. Ara hi venien aneguets de plàstic, 
tan cars com ridículs, pintats de les més diverses professions. 
A poc a poc, l’Andrés es va adonar d’on era. Allà mateix, a 
prop dels graons de Sant Pere, la policia l’havia encastat de 
cara a terra, amb una bota al clatell per posar-li les manilles 
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per darrere. Em va narrar l’episodi fil per randa, gairebé amb 
els mateixos mots que jo havia fet servir per a la documenta-
ció del guió. Era la versió que ell havia donat en l’entrevista 
prèvia que havia fet amb el director del programa. El mateix 
relat, pràcticament amb idèntiques paraules. Amb el discurs 
que ens fem a mida per fixar una seqüència per sempre més. 

Un company i ell havien planificat un atracament en una 
sucursal bancària però, tot d’una, la situació s’havia com-
plicat. Algú, des de dins, havia premut un timbre d’alarma 
directe amb la policia. No van trigar a sentir una sirena, va 
veure moviments a l’oficina quan ell havia exigit que tot-
hom s’estigués quiet, es va posar nerviós i se li va disparar 
la pistola, amb tanta mala sort que va ferir el vigilant de 
seguretat del banc. Ja a comissaria, quan va saber que se 
l’havia carregat, li va caure el món a sobre. Deu anys de presó 
després, aprofitaria el programa per demanar disculpes als 
familiars del Gutiérrez, el vigilant de seguretat que havia 
mort involuntàriament. 

L’Andrés s’havia fet la veritat a mida. La condemna, si més 
no, deia que estava provat que «el Topo», amb una metralleta 
a les mans, havia disparat una ràfega a boca de canó. Sis trets 
van abatre el vigilant. De tot això no me’n va dir res. L’Andrés, 
sortint del lloc del crim, em va sorprendre:

—Vull veure el mar. 
Vam baixar a peu fins a la Barceloneta. Tot i les seves ca-

mes curtes, tenia una gambada decidida. Els mocassins nous 
volaven Via Laietana avall. Jo gairebé havia de córrer per 
atrapar-lo. Un cop a la platja, es va descalçar, es va treure els 
mitjons per notar la sorra i, amb els pantalons arremangats 
fins arran de genoll, va plantar els dos peus a dins de l’aigua. 
Amb la mirada a l’horitzó, jo només veia el mar. Ell —no el 
vaig voler destorbar— contemplava la llibertat. 

Ciutat oblidada
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Eren les tres tocades i em vaig girar per veure en quin xi-
ringuito dels que teníem a la vora podríem entrar a dinar. 
M’havien donat diners perquè el convidés i, quan li vaig 
preguntar què li venia de gust, se li va fer la boca aigua i, com 
si fos un últim desig concedit abans de seure a la cadira dels 
entrevistats, em va demanar una paella. Ens van fer esperar 
molt. Primer, per tenir taula. Després, pel menjar. L’arròs, 
quan va arribar, no valia gran cosa —insípid com una mala 
cosa—, però l’Andrés va escurar el plat i se’n va llepar els 
dits. No menjava, devorava. Amb la barbeta arran de plat, 
tenia el gest, ràpid i entrenat, per portar la boca a la forquilla 
sense aixecar el braç de la taula. Vam beure, a mitges, una 
ampolla de Cune de la casa. La petita, perquè m’havien dit 
que vigilés que no pimplés gaire a l’hora de dinar. Em va dir 
que mai no havia pres un vi tan bo, però no en va demanar 
més. No volia tenir el cap emboirat per al programa. L’àpat 
només va tenir un moment complicat. Abans de les postres, 
l’Andrés li va demanar a un cambrer on era el lavabo. Li van 
dir que havia d’entrar a dins, al restaurant, i es va treure el 
tovalló del coll, que s’havia posat per no tacar-se la camisa. 
Decidit, es va aixecar de la cadira. 

—Ara vinc. 
A l’instant vaig pensar si havia d’acompanyar-lo. O si li 

havia de dir que, de cop i volta, jo també havia d’anar al la-
vabo. Però no ho vaig fer. Em vaig quedar a taula, esperant, 
confiant que el convidat no aprofitaria per fugir. No podia 
semblar que... Ell no podia creure que jo era un policia que 
tenia l’encàrrec concret que... Si hagués volgut escapar-se 
ho hauria pogut fer en qualsevol altre moment. I m’havien 
garantit que ell no... Però jo em vaig imaginar igualment que 
aquell pipí era massa llarg. Després em vaig convèncer que el 
pipí no era només pipí... Però, de qualsevol manera, allò ja feia 
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massa estona que durava, l’Andrés no hi era i vaig mirar a un 
costat i l’altre per si el veia córrer amb els mocassins supersò-
nics... I em veia jo tombant la taula del restaurant i sortint a 
perseguir-lo. I després l’enxampava, ens fèiem amics a base 
de cops de puny i em convencia que havíem de tocar el dos, 
junts, a l’aventura. Primer era el seu còmplice, després el seu 
soci, i atracàvem forns per un llonguet i robàvem joieries amb 
passamuntanyes, i «el Topo» i jo, nosaltres dos, fèiem una 
road movie que no s’acabava mai fugint per carreteres secun-
dàries. Primer el Montseny, després el Pirineu... Vaig aparcar 
les històries i, quan vaig creure que ja feia massa estona que 
l’Andrés s’havia aixecat de taula, vaig anar al lavabo. Vaig 
obrir la porta, amb la recança de trobar-me’l buit. Però no. 
L’Andrés era allà, encuriosit, jugant amb l’aigua i una aixeta 
que només rajava si passaves la mà per sota. No n’havia vist 
mai cap com aquella, em va dir rient. Més enllà del queixal 
corcat de dalt, li faltaven moltes peces. Em vaig forçar a fer 
un riu, perquè no semblés que l’havia anat a buscar. 

Per passar la tarda, vaig proposar que anéssim al cinema. 
Al Maremàgnum, al costat del port, hi havia quatre sales 
per triar. Jo vaig descartar Pulp Fiction i Cadena perpètua. 
Ell va dir que no a Mujercitas i, per reducció, vam entrar a 
veure Forrest Gump. Va dormir mitja pel·lícula. L’altra meitat 
la va roncar. 

A la sortida, vam caminar un bon tros fins a recuperar el 
cotxe i li vaig preguntar si volia conduir-lo ell. Per la seva 
mirada, diria que no va entendre la broma. El vaig portar, ja, 
cap a l’edifici de la televisió. A mesura que ens hi acostàvem, 
els seus silencis eren més llargs. Vaig témer, d’entrada, que 
fos la mena de convidats que a l’hora de la veritat fan figa. 
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Després, vaig pensar que ja t’ho faràs. Era la seva vida i, al 
capdavall, era feina del presentador saber-li arrencar les 
paraules, la història i els pensaments de l’Andrés. No havia 
estat idea meva dedicar-li una hora i mitja de televisió. Potser 
no tenia tantes coses a dir, tampoc. 

Al control d’entrada ja ens esperaven. El vigilant de se-
guretat —molt professional, sense cap anhel de venjança 
gremialista— li va demanar la documentació, li va donar un 
adhesiu perquè se l’enganxés en un lloc visible i ens va obrir 
el torn perquè poguéssim entrar. Li vaig fer un volt apres-
sat per la redacció i el vaig acompanyar fins a maquillatge. 
Just allà, amb l’Andrés reclinant el cap perquè el pintessin 
per primera vegada a la vida, va acabar el meu marcatge de 
deu hores a un convidat tan especial. Feina feta. Objectiu 
acomplert amb èxit. 

El programa el vaig veure en una pantalla del bar de la cadena, 
fent tabola amb alguns companys de l’equip. A aquella hora 
el self-service estava tancat i era el lloc més tranquil per veure 
com l’estrella suava de valent per fer-li dir a l’Andrés tot el 
que volia que digués. Tota una vida, en el fons, anava sempre 
sobre el presentador. Els convidats només eren l’excusa. 

Després del programa, el director em va comunicar que 
me’n podia anar a casa. No calia que el dugués enlloc. L’An-
drés s’havia guanyat «la sorpresa». Vaig notar les cometes 
quan pronunciaven aquella paraula carregada de segones 
intencions. No em va costar gaire que em revelessin quin 
era el premi que la gent de producció li havia preparat en 
secret. El xofer del presentador duria l’Andrés a una pensió 
de llit i dutxa, prop de la plaça Espanya. Allà, a l’habitació, 
l’esperava la seva parella, una noia de Canàries que ningú 
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sabia com s’havien conegut. El programa li havia pagat el 
bitllet perquè poguessin aprofitar la nit. A primera hora del 
matí, el mateix conductor s’encarregaria de recollir-los a tots 
dos. A l’un el tornaria a la presó abans de les nou. A l’altra, 
l’acompanyaria a l’aeroport. No m’havia de preocupar de res. 
La meva missió havia acabat. A l’Andrés, no el vaig tornar 
a veure. Mai més. 

L’endemà, abans de tornar-li el Renault 5 a la mare, vaig fer 
un vol per Montjuïc. Vaig aparcar prop de la Fundació Miró, 
on una corrua d’escolars feien cua per anar a veure aquella 
explosió de traços i colors. Vaig caminar fins a les piscines 
municipals a l’aire lliure. Els dimecres al matí estaven tan-
cades. No hi havia ningú. Ni a crits, no vaig aconseguir que 
algú tragués el nas. M’haurien anat bé les tenalles del «Topo» 
per rebentar el forrellat i poder-m’hi colar. De fora estant, 
s’insinuava la palanca i el racó poètic que, tal vegada, l’Andrés 
havia conservat com a imatge dels Jocs de Barcelona. La pla-
taforma de pedra a deu metres de l’aigua continuava allà. Hi 
faltava, tan sols, el saltador a punt de l’acrobàcia. La ciutat, 
de fons, es mantenia com un ciclorama dibuixat i difós. En 
últim pla, les torres de la Sagrada Família, a mig camí entre 
el símbol i la fe, s’aixecaven per certificar el pas del temps. 

Li vaig tornar el cotxe a la mare, amb tres petons d’inte-
ressos. El Renault encara feia olor de la colònia de l’Andrés. 
Aquella mateixa tarda, em va preguntar què hi feien, al male-
ter, dins de la meva bossa d’esport, una samarreta negra de 
l’any de la picor —ho va dir amb aquesta expressió— i uns 
pantalons de xandall que a mi m’havien d’arribar al turmell, 
com si anés a passar el riu.
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