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Nota editorial

Com el famds «Ceci nest pas une pipe» de Magritte, aixo no
és pas una antologia.

L’Enciclopedia diu que, en musica, la suite és una «com-
posicié instrumental formada per una successié de diverses
peces —normalment, de caracteristiques contrastades pero
en la mateixa tonalitat— concebuda per a ser interpretada
integrament i en Iordre donat». També fa referéncia a I’ha-
bitacié d’un hotel, una talaia privilegiada des don podem
observar la ciutat. Aquest llibre no és ni una antologia ni
obviament una obra musical, és un recull de contes escrits
per onze de les nostres veus contemporanies més rellevants.
Ordenats per ordre alfabétic, hi trobareu Xavier Bosch, Roc
Casagran, Natalia Cerezo, Empar Moliner, Jordi Nopca, Sergi
Pamies, Adria Pujol Cruells, Jordi Punti, Clara Queraltd,
Llucia Ramisi Silvia Soler. Hi ha onze autors i n’hi voldriem
més, perqué molts sén els que ens fascinen: us oferim, doncs,
un tast divers de la literatura que ens agrada.

Amb aquest volum estrenem segell: Univers, un nom que
vol agafar el testimoni agosarat i alhora homenatjar la mi-
tica «Biblioteca Univers» que Carles Soldevila va dirigir
abans de la guerra des de la Llibreria Catalonia amb Antoni
Lépez-Llausas com a editor i on van conviure traduccions
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i autors catalans, agermanant, per exemple, Voltaire amb
Prudenci Bertrana.

La nostra intenci6 és, també, publicar llibres d’aqui cap
al mén i del mén cap a Catalunya, i per aixo volem batejar
aquesta iniciativa amb uns relats de ficci6 com els que aple-
ga Barcelona Suites. El titol pren el nom de la ciutat que li fa
d’escenari, de tel6 de fons i de personatge. Es la tonalitat que
actua de fil conductor de les peces contrastades. La capital
del nostre Univers.

E.P.
Maig del 2019
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L’Atlantida

Natalia Cerezo

En arribar, li obria la porta del pis i la feia passar primer. La
mare m’havia donat les claus a mi perqué era la gran. No la
perdis de vista, em deia, i quan sortiem de I'escola li agafava
lamaben fort, toti que ella sempre intentava deixar-se anar,
i creuavem els passos de zebra amb passes llargues, intentant
no tocar l'asfalt, un peu a cada ratlla de pintura blanca. La
Jana saltava i mirava els cotxes, n’assenyalava un de groc; jo
tenia els ulls clavats al semafor i quan’home verd comengava
a parpellejar, accelerava. La tibava fins a casa. Li prometia
un berenar de lletamb galetes, la tele; pero ella sempre volia
sortir fora.

De vegades, si plovia prou fort, ala terrassa s’hi feien bas-
sals. La Jana esperava pacient davant de la porta de vidre i
dibuixava cors amb el dit al tel de condensacié que havia fet
amb I'alé. Quan amb prou feines plovia, sortiem. Es posava
les botes d’aigua i un impermeable groc. Mira, soc un taxi,
deia, i reia, travessava els bassals trepitjant fort amb les botes
fins que els genolls li quedaven molls de gotetes d’aigua bruta.

Un Nadal, quan la Jana i jo ja érem grans i amb prou feines
ens véiem una vegada I'any en una taula plena de gent, vaig
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preguntar-li on havia estat aquells dies. Ella va sacsejar el cap.
Nohosé, vadir, jaushovaig dir. No vaig insistir. Des d’aleshores,
la manera que tenia de mirar em cohibia.

Vaser només un momentilavaig perdre. Passavem davantdela
fleca, feia olor de pa. Eraunatardade plujaidevia ser al novem-
bre, perque els llums de Nadal estaven posats perd no encesos
ilaJana em va deixar anar la ma. Va ser només un segon. Els
fanals es van encendre i jo vaig mirar cap amunt i ja no hi era.

Vaig caminar molta estona per les voreres grises en direcci6
al mar. Al principi la cridava a cada cantonada. La buscava per
llocs on creia que podria haver anat. A la botiga d’animals, el
periquito em va mirar i va moure les ales. Al mercat, les para-
des ja tancaven i només hi quedaven un parell de compradors
que omplien els cabassos de fruita masegada. Al parc, sota el
plataner, no hi havia ningt. Allimit del barri, I'escola. Em vaig
enfilaralatancaivaig caminar pel pati desert. No vaig cridar-la.
Elsoroll de les meves passesja era prou fortino hi havia ning.

La mare arribaria a casa i se la trobaria buida i que em diria,
si em presentava ara sola, i vaig seguir caminant. La gent em
miraval'uniforme, curiosa, i jo intentava tapar-me’l amb l'abric.
Lesilles van condensar-se, van donar pas a una plaga, a carrers
entortolligats, a la Rambla. I Rambla avall, el mar. Vaig cami-
nar fins que es va acabar el cami. Encara portava la motxilla de
lescola al'esquena. El llibre de ciéncies se’'m va clavar a l'orella
quan em vaig quedar adormida.

Em va despertar un policia. Plorant, I’hi vaig explicar tot i
em va portar a casa. Encara no hi havia ningt.
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ATestiu, una tarda que tornavem del parc, vam passar davant
d’una botiga d’animals. La Jana es va aturar i va mirar cap a
dins amb les mans recolzades a I'aparador. Estava a punt de
dir-li que les tragués d’alla i ella va assenyalar el periquito:
verd i amb les ales ratllades de groc i negre, moviael capila
mirava com si la conegués.

—Picarols! —va picar el vidre amb el diti em va mirar—.
Creus que la mama ens el compraria?

Vaig dir-li, en veu baixa, que no ho creia. La Jana ja havia
tingut un hamster, i ’havia ofegat de pur amor dos dies des-
prés de comprar-lo. Havia agafat el cos calenté de I'animal
ili havia fet una abragada tan forta que quan se’n va desen-
ganxar ja no es movia. Quina llastima, va dir la mare, i va
llengar el hamster a les escombraries. La Jana va plorar fins
al’hora d’anar a dormir.

L'endema vaig buscar el cos del hamster entre les peles
de mandarina i les restes de café de 'esmorzar. Vaig cridar
la Jana i juntes el vam rentar bé amb aigua i sabd i el vam
eixugar primer amb una tovallola, després amb l'assecador.
Seli feien rinxols de pel marrd sota la barbeta. El vam posar
en una capseta de cartrd i el vam enterrar a sota d’'un platan
del parc, entre les arrels rigides. A partir d’aleshores, cada
vegada que hi passavem la Jana hi deixava una dent de lleé.

L'endema em van fer anar a I’escola com si res, pero vaig
arribar tard. Digues que has anat al dentista, va dir la mare,
tenia els ulls inflats i brillants i es va oblidar de fer-me un
petd abans de marxar. Em va deixar al davant amb el cotxe
i una monja va obrir la tanca.

Les portes de les aules ja estaven tancades i se sentia la
remor dels nens, com si el metro passés just al costat. La
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germana Puravatrucarala porta delamevaclasseiem va fer
entrar. Durant un moment vaig dubtar que aquella fos'aula
de sempre. Mirant a terra, vaig anar fins al meu pupitre com
un fantasma. Els altres no em miraven. Vaig obrir el quadern
ivaig fer veure que copiava el que hi haviaala pissarra, pero,
per molt que ho intentava, semblava que les paraules fossin
inventades i vaig recordar la Jana inventant-se paraules a
les fosques, a mitja veu i entre rialles, quan haviem d’estar
dormint. La mare preparava el sopar i sentiem les olles i I'olor
dels bolets que es fregien a la paella.

A I’hora del pati, la Laura se’m va acostar. Els altres ja
havien sortit i jo m’havia quedat al pupitre, amb els bragos
plegats. Va esquingar el paper de plata de 'entrepa i hi va fer
una mossegada.

—Anem al pati? —tenia la boca plena de pa i pernil dolg.

Vaig fer que no.

—Que et passa? I per que has arribat tard?

Em vaig assenyalar la boca.

—Dentista.

La Laura es va encongir d’espatlles i va marxar. A la classe
hi va quedar un rastre d’olor d’oli i tomaquet i les particules
de pols que flotaven en un raig de sol que s’escolava per la
finestra.

El pare treballava de nit. Marxava a la tarda, quan nosaltres
encara érem al’escola. Diumenge ens comprava xurros amb
xocolata per berenar, tot i que jo sempre havia sentit a dir
que només es menjaven per esmorzar. M’agradava quan es
llevava, perque llavors no havia de demanar-li ala Jana que
parlés en veu baixa. Se’m va fer estrany veure’l a la cuina
quan vaig arribar a casa. No hi havia ningti més.
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—El berenar —em va dir, i em va posar una tassa de llet
tébia al davant. Es va girar i va comengar a buscar a 'arma-
ri—. I les galetes?

—A l'armari de baix.

Algt va trucar al telefon i el pare va anar al menjador a
agafar-lo. Em vaig acabar la llet. No vaig menjar galetes; no
tenia gana. Vaig rentar la tassa i la cullera i les vaig eixugar.
Encara estaven calentes de 'aigua. Feia estona que no se
sentia res que vingués del menjador. Vaig seure a terrai em
vaig abracar els genolls. El terra estava molt fred. Amb el
dit, vaig tocar unarajola esquerdada. Feia anys, quanla Jana
era molt petita, li havia caigut una olla plena de sopa a terra.
S’havia entestat a servir-la ella mateixa pero en intentar posar
l'olla a sobre de la taula li havia relliscat. Vam haver d’anar a
I’hospital, s’havia fet cremades ales cames i havia esquerdat
la rajola. La mare va veure els genolls embenats de la Jana al
vespre, quan ja haviem recollit la sopa i netejat el terra, i es
va enfadar molt. De vegades crec que encara esta enfadada.
Per haver esquerdat el terra i que a la Jana li quedessin, per
sempre, gotes blanques com pigues a les cames.

Quan vam ser més grans, si era estiu i a la Jana li costava
dormir, sortiem a la terrassa. Li feia prometre que no diria
res als pares i que parlariem en veu baixa. La Jana feia que si
i m'agafava fort la ma quan creuavem el menjador a les fos-
ques. S’aguantava el riure i caminava de puntetes, descalca,
perqueé no ens sentissin. Quan sortiem a fora, li posava les
sabatilles perqué no agafés fred als peus i séiem a mirar la
gent amb les cames penjant entre els barrots de la barana.
Tot i la calor, el metall estava fred i ens feia posar la pell de
gallina. Ens agradava espiar el restaurant del davant, perque
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la gent sempre hi anava molt mudada. Les dones portaven
vestits brillants i tops amb punts daurats com estrelles. La
Janalesassenyalava, els envejava la brillantor. Alguna vegada
els havia llancat pedretes que els anaven a parar als cabells
tibats de laca. Les dones miraven cap amunt i nosaltres ens
amagavem corrents i aguantant-nos el riure. Que plou?,
preguntaven llavors, i estenien la ma buscant la pluja, el cap
alcat cap al’tinica estrella que es veia entre la llum ataronjada
dels fanals. Les seves arracades feien espurnes blavesila Jana
estava convenguda que estaven fetes d’electricitat estatica.

El segon dia des que la Jana havia marxat, la mare va arribar
esgotada. Portava la mateixa roba de feia dos dies. Es va as-
seure al sofa i va quedar-se amb els bragos estesos, mirantal
sostre. Feia temps que la pintura s’havia bufat.

—Aviat s’hi fara una gotera —va dir en veu baixa.

Vaig preparar-li un te i li vaig deixar la tassa al davant.
La mare se la va mirar com si fos qualsevol altra cosa. Una
gavina morta, una vorera aixecada per les arrels d’un arbre.
No m’atrevia a preguntar-li res. Vaig seure al seu costat, la
vaig abragar molt fort i ella no va fer res.

Latardor abans haviem fet un viatge en metro. L'escola feia
poc que havia comencat. Feia molta calor i era divendres. Vam
tornar a casa i vam pujar per les escales, 'ascensor s’havia
espatllat. La Jana no volia berenar. Només va beure un got
d’aigua freda d’unatirada, va treure’s'uniforme i va sortira
laterrassa. Va intentar dibuixar una estona monstres marins
amb ceres de colors, pero ho va deixar estar de seguida.

—Que no dibuixes?
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—No. Estic cansada.

Vaig seure al seu costat.

—T’ajudo a fer els deures?

LaJanavaesbufegariesvagirar. S’havia tacatla samarreta
de pols. Em vaig posar dreta.

—Vinga, anem. Acompanya’m a comprar.

Vam passar de llarg el supermercat. Encara era d’hora i
creia que tindriem temps. La Jana no va dir res, només em
vaagafar lamaivatocar-se el nas. Semblava que s'aguantés
el riure. Només quan vam entrar a la boca fosca del metro,
que bullia d’aire i d’olor de crema per al sol, va preguntar
on anavem.

—A veure el mar.

Es va portar bé. Va seure, dreta, i va recitar els noms de
les parades, exotiques i llunyanes com una fruita tropical.
Ciutadella, Llacuna, Selva de Mar. Assenyalava les llums
verdes, i comptava cap enrere.

—Ara només en queden tres.

Va deixar que una avia segués al seu lloc i es va agafar a
labarra. Movia les sabatilles, inquieta, mai haviem anat tan
lluny de casa totes dues soles. Vam sortir del metro agafades
de la ma. Per sort, no hi havia gaire gent.

A fora hi feia una mica més de fresca. El vent de la tarda
era tebi i venia del mar, feia olor de sal i d’estiu, pero ja tenia
una punta freda, com un auguri.

—No et deixis anar.

—No.

Vam caminar en silenci cap a la platja. Seguia el soroll de
les gavinesi intentava recordar el que veia per poder tornar.
Els carrers eren estrets | els edificis tan alts que semblaven un
tanel. Al final hi havia un tros de cel rosa. La gent tornava de
laplatja, duien para-sols de colors apagats i les galtes enceses,
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xerraven els unsamb els altresi feien sonar les xancletes com
si fossin botes d'aigua.

De sobte, vam sortir a un carrer i tot el mar va ser davant
nostre.

L’altima nit abans que la trobessin vaig sentir com arribaven
els pares. Després de sopar, la policia els havia trucat. Havien
trobat un abric en un parc, penjat a la branca d’un arbre, i
creien que podia ser el de la Jana. Els pares van marxar cor-
rentsivan deixar el llu¢ mig mossegat, les verdures remena-
des. Ho vaig llencar tot. Vaig posar la tele i vaig estirar-me al
sofa, mirant cap amunt, agafant-me fort a un coixi. La Jana
era a tot arreu. A la taca de salsa de tomaquet del coixi, ala
pols mal netejada de la pantalla de la tele, ala tassa de plastic
amb purpurina que feia servir sempre. A I’habitacié pintada
de groc que compartiem totes dues.

Només pensar a tornar a’habitacié em feia mal ala panxa,
pero, quan van tocar les onze, em vaig raspallar les dents,
em vaig posar el pijama, em vaig estirar al llit i vaig apagar
el llum. Havia deixat la persiana algada i una llum grisa feia
que I’habitacié semblés més gran.

Quan els pares van arribar, encara no havia aconseguit
adormir-me. De tant en tant, quan estava a punt de fer-ho,
creia quelaJanaeraalllit del costati em despertava. El soroll
de les claus em va desvetllar del tot. Van entrar trepitjant
fort, com qui entra en un castell a les quatre de la tarda, i
van encendre tots els llums. Després no van dir res durant
molta estona. Em feia por moure’m i ho vaig fer molt a poc
a poc. Sota la porta hi havia una esquerda de llum taronja i
soroll de roba, unlament. La marei el pare, o potser tots dos.
Segurament abragats, mirant la gotera amb els ulls vidriosos,
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com havien fet aquests dos dies cada vegada que havien ar-
ribat a casa. Pensarien com haviem tornat de classe i com jo
li havia deixat anar la ma per culpa dels fanals, que es van
encendre i em van espantar. Com si no sabés que ara es feia
fosc més d’hora.

De tornada, després de mirar-nos el mar molta estona i de
mullar-nos els peus, els restaurants van comencar a encendre
els llums. Bombetes de colors resseguien les tanques de les
terrasses, parades amb estovalles blanques brodades de blau.
Si hi passavem prou a prop, es notava l'escalfor de les bom-
betes. Els cambrers cridaven, amb les cartes a la ma, cap als
turistes que buscaven sopar després de passar el diaala platja,
pero anosaltres no ens feia cas ningt. Vaig adonar-me que si
ja s’estava fent de nit era molt més tard del que em pensava.

Al metro, laJana no varecitar cap parada. Mirava com les
bombetes verdes parpellejaven com si tinguessin son. Cada
vegada n’hi havia més, de vermelles; jaarribavem, i era negra
nit. Ens van castigar i va ser la primera vegada que vaig veu-
re aquella expressié als ulls dels pares. Em van semblar que
eren com una torre, la mongetera que creixia i creixia fins a
la llar del gegant al nostre conte preferit. Quan vam anar a
dormir, la Jana em va preguntar quan tornariem a la platja.

El policia la va portar en bragos, embolicada en una manta.
Encara duia 'uniforme de ’escola; no I’hi havia vist mai,
tan brut i rebregat. Ella, que era tan polida que de vegades,
al’hora del pati, em venia a buscar perque li netegés la cara
si se ’havia tacat esmorzant.

—He pensat que voldrieu veure-la de seguida.
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Abans que els pares s’hi abraonessin, la Jana va girar-se,
mig endormiscada, i va treure el cap de la manta, fragil com
un ocell, i em va mirar amb uns ulls tan clars que semblava
que ho haguessin vist tot.
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