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El tren tallava l’aire amb un ritme furiós i irregular. S’havia 
d’aturar en estacions petites i no gaire espaiades, on esperava 

un moment amb impaciència i, en acabat, tornava a atacar la 
praderia. Però el progrés era imperceptible. La praderia només 
s’ondulava, com una immensa manta rosada que algú agita de 
tant en tant. Com més de pressa anava el tren, més alegres i bur-
letes semblaven les ondulacions.

En Guy va apartar els ulls de la finestra i es va acomodar al  
seient.

En el millor dels casos, la Miriam endarreriria el divorci, va 
pensar. Potser ni tan sols volia el divorci, només diners. Se n’arri-
baria a divorciar mai?

S’adonava que l’odi havia començat a paralitzar-li el pensament, 
a convertir en carrerons sense sortida els camins que la lògica li 
havia indicat a Nova York. Veia la Miriam al seu davant, ja no 
gaire lluny, tota rosada i pigada, i desprenia una mena d’escalfor 
malsana, com la praderia a l’altra banda de la finestra. Aspra i cruel.

Automàticament, va fer el gest de treure una cigarreta, va re-
cordar per desena vegada que no es podia fumar, però la va treure 
igualment. Hi va donar dos copets contra l’esfera del rellotge, va 
mirar l’hora, les 5.12, com si aquell dia l’hora importés gaire, i es 
va posar la cigarreta a la comissura dels llavis abans d’acostar-s’hi 
el llumí fent coveta amb l’altra mà. La cigarreta va substituir el 
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llumí a la mà, i es va posar a fumar amb pipades lentes i constants. 
Els ulls marrons no paraven d’anar-se-li’n cap al terra tenaç i fasci-
nant a l’altra banda de la finestra. Una de les puntes del coll tou 
de la camisa se li havia començat a aixecar. En el reflex que el 
capvespre havia començat a crear al vidre de la finestra, el pic de 
coll blanc al costat de la mandíbula feia pensar en una moda del 
segle passat, com els cabells negres, que per dalt li creixien indò-
mits ben amunt i per darrere se li arrapaven al clatell. L’elevació 
dels cabells i la inclinació del nas llarg li donaven un aire de reso-
lució ferma i, d’alguna manera, d’impuls cap endavant, tot i que, 
vist de front, les celles i els llavis gruixuts i horitzontals imposaven 
quietud i reserva. Vestia uns pantalons de franel·la que necessita-
ven un cop de planxa, una jaqueta fosca que li anava baldera en 
aquell cos prim i que es veia lleugerament morada quan hi tocava 
la llum, i una corbata de llana de color tomàquet nuada amb poca 
traça.

No creia que la Miriam tingués un fill si no ho volia. Cosa que 
significava que l’amant pensava casar-se amb ella. Però per què 
l’havia cridat? No el necessitava pas, a ell, per aconseguir el divor-
ci. I per què donava les mateixes voltes que havia donat feia quatre 
dies, quan havia rebut la seva carta? Les cinc o sis línies amb la 
lletra arrodonida de la Miriam només deien que esperava un fill i 
que el volia veure. L’embaràs ja era garantia de divorci, va deduir, 
però llavors per què estava nerviós? Per damunt de tot el turmen-
tava la sospita que potser, en alguna fondària inabastable de la 
seva persona, estava gelós perquè ella havia de parir el fill d’un 
altre home i en el passat n’havia perdut un de seu. El que l’empre-
nyava no era res més que la vergonya, va pensar, la vergonya d’ha-
ver estimat una dona com la Miriam. Va esclafar la cigarreta con-
tra la tapa reixada del radiador. La burilla li va caure als peus i, 
d’una puntada, la va enviar sota el radiador.
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Ara tenia tants motius per il·lusionar-se. El divorci, la feina a 
Florida —estava gairebé segur que la junta aprovaria els seus plà-
nols, i ho sabria aquella setmana— i l’Anne. Per fi l’Anne i ell ja 
podrien fer plans. Feia més d’un any que esperava neguitós que 
passés alguna cosa —allò— per ser lliure. Sentia per dins una 
agradable explosió de felicitat, i es va relaxar al racó del seient de 
pelfa. I és que ja feia tres anys que esperava que allò passés. És clar 
que es podria haver pagat el divorci, però no havia estalviat mai 
prou diners. Fer-se un nom com a arquitecte, sense l’avantatge de 
treballar per a un estudi, no havia estat fàcil ni ho era encara. La 
Miriam no li havia demanat mai uns ingressos, però l’havia mo-
lestat d’altres maneres, com ara parlant d’ell a Metcalf com si en-
cara estiguessin bé junts, com si ell fos a Nova York només per 
establir-s’hi i amb el temps ella també hi hagués d’anar. De tant en 
tant li escrivia per demanar-li diners, quantitats petites però irri-
tants que ell li concedia perquè a ella li seria molt fàcil, molt na-
tural, engegar una campanya a Metcalf contra ell, i la seva mare 
vivia a Metcalf.

Un noi alt i ros amb pantalons i americana de color teula es va 
deixar caure al seient buit de davant d’en Guy i, somrient amb una 
vaga simpatia, es va acomodar al racó. En Guy va donar un cop 
d’ull a aquella cara pàl·lida i més petita del compte. Tenia un gra 
enorme al bell mig del front. En Guy va tornar a mirar per la 
finestra.

El noi del davant semblava debatre’s entre entaular una conver-
sa o fer una becaina. El colze li relliscava per l’ampit de la finestra, 
i cada cop que se li obrien les pestanyes, curtes i espesses, els ulls 
grisos injectats de sang el miraven i el somriure suau li tornava a 
la cara. Potser estava una mica begut.
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