
Mi abuela es uno de los textos biográficos (y 
autobiográficos) más brillantes de los últimos años.  
Un libro lleno de dualidades, de humor afilado  
e hiriente y de ternura. Es al tiempo un retrato cercano  
y despiadado, admirativo y crítico. Rafael Gumucio 
disecciona, como apunta Ignacio Echevarría, «la 
excéntrica personalidad —avasalladora, entrañable, 
irritante, conmovedora— de su abuela Marta Rivas 
González, que desempeñó una influencia decisiva en  
la educación no solo sentimental, sino también 
intelectual y moral de su nieto. Provisto de su penetrante 
sentido de la paradoja, de la ternura, de la impudicia,  
el deslumbrante autor de Memorias prematuras regresa  
al escenario de su infancia para pergeñar desde la otra 
orilla, actuando él mismo de persona interpuesta, lo que 
admitiría ser tomado por unas “memorias póstumas”  
de un personaje casi legendario, una aristócrata de 
izquierda cuya genialidad y patetismo dan un acorde 
inimitable en el que resuena, como en sordina, el himno 
roto y trasnochado de todo un país».

Un libro sobre Marta Rivas González y sobre su nieto, 
sobre el pasado y sobre el exilio que, como escribió,  
de modo certero, la escritora y crítica literaria Lorena 
Amaro, “probablemente sea uno de los mejores libros 
autobiográficos escritos en los últimos cincuenta  
años en Chile”.

Rafael Gumucio (Santiago de  
Chile, 1970), profesor, ácido 
columnista y comentarista 
radiofónico, es sobre todo en  
la crónica, el ensayo y la novela  
donde se ha mostrado como un 
observador implacable tanto de sí 
mismo como de la realidad familiar  
y social que lo rodea, plasmando  
su inconfundible visión de las cosas 
en los libros Invierno en la torre, 
Memorias prematuras, Monstruos 
cardinales, Comedia nupcial, Los platos 
rotos, Páginas coloniales, La deuda, 
Contra la belleza, La situación, 
Milagro en Haití y Contra la  
inocencia. En 2004 obtuvo el  
premio Anna Seghers.
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Para Beatrice y Carlota,  
la mejor parte de esta historia
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«La voz a ti debida».
PEDRO SALINAS
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11

Un transatlántico 

Todo en ese departamento quedaba a menos de un 
paso, con solo estirar la mano se podía alcanzar toda 
suerte de juguetes domésticos e inventos efímeros 
que mi abuela coleccionaba. Calculadoras de energía 
solar, largas manos de plástico o metal con que se 
rascaba la espalda, radiorrelojes en miniatura y, so-
bre todo y ante todo, la aspiradora portátil con que 
atormentaba a los invitados, limpiándoles la barba, 
la chaqueta y el pantalón mientras conversaban.

La cama azul, los discretos muebles blancos. Has-
ta en los colores tenía el departamento de mi abuela 
un extraño dejo marítimo, algo de casa de playa pro-
visional a la que uno no le exige ni amplitud ni co-
modidades. Todo allí tenía su utilidad. La platería de 
mi bisabuelo contenía las cenizas de los cigarrillos  
de mi abuelo; las vasijas de cristal azul estaban lle-
nas de plátanos y manzanas. Nada parecía destinado 
a permanecer, todo estaba listo para ser embalado.

No recuerdo ahora dónde quedaban los libros. La 
cocina estaba separada del salón solo por una barra 
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12 Rafael Gumucio

que hacía de mesa. El living era también el dormi-
torio de mi abuela, que recibía siempre sentada o 
acostada sobre su cama.

Pequeña y cuadrada, mi abuela vivía su cuerpo 
como una incómoda redundancia: la burocracia de 
sus piernas, de su pecho, del cuello que había ter-
minado por abolir. En ese departamento pequeño 
y luminoso como la cabina de un transatlántico ha-
bía de todos modos espacio para el enigma, encar-
nado en una enorme pantalla metálica, gris y verde, 
que no trasmitía imagen alguna. Una pantalla que 
solo años después descubrí que era una especie de 
calefactor. Eso y también un cuadro anónimo del 
siglo xvii en el que un hombre, junto al arco de un 
edificio en ruinas, esperaba oculto tras su capa quién 
sabe a quién.

—Lo pintó un pintor de mierda, seguro que no 
tiene ningún valor, pero dijo un experto que es au-
téntico, de la época —decía mi abuela. La época era 
casi siempre el siglo xvii, en el que mi abuela, lec-
tora tenaz de Madame de Sévigné y del duque de 
Saint-Simon, hubiera preferido vivir. Y siglo en el 
que de hecho vivió de alguna forma, según supe des-
pués, cuando volví a Chile. Porque… ¿qué podía pa-
recerse más al siglo xvii parisino que el Santiago de 
los años veinte, el de La fronda aristocrática, los con-
tinuos golpes de Estado, los cortesanos baleados por 
amantes despechadas, los niños abandonados a las 
puertas de los conventos, los ríos desbordados lle-
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Mi abuela 13

vándose dormitorios y comedores enteros, los infi-
nitos fundos que van de la cordillera al mar?

Paredes, fachada, suelo y escalera de su departa-
mento parisino eran patrimonio nacional y estaban 
protegidos; el gas estaba prohibido en el edificio, y 
tampoco se permitía botar paredes ni reacomodar 
las habitaciones en las que Richelieu o Mazarino, no 
recuerdo ahora cuál de los dos, había muerto duran-
te la pausa de un viaje. Porque antes de ser una casa, 
la extraña parodia de la cabina de un barco, el de-
partamento de mi abuela había sido la habitación de 
un cochero en una venta para diligencias. En la en-
trada quedaba aún el adoquinado espacio en que los 
caballos y sus carruajes se suponía que debían des-
cansar.

Mi abuela, que por entonces era de alguna mane-
ra también marxista, había respetado en todo la sen-
cillez plebeya del lugar, añadiendo solo un poco de 
luz, unas flores y algunos juguetes que no impedían 
que aquel departamento, en el que vivían dos viejos 
exiliados que habían recibido en su país todos los 
honores y los insultos posibles, siguiera siendo lo que 
los anuncios en los diarios y las tasaciones de la mu-
nicipalidad decían: un estudio para estudiantes uni-
versitarios.

Mi abuela reinaba en el departamento sin contrape-
so. Ni un mueble, ni un adorno habían sido impues-
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14 Rafael Gumucio

tos o sugeridos por su marido. ¿Dónde dormía mi 
abuelo? Mi abuelo —que daba discursos en los mí-
tines del partido de mis padres, del que era fundador 
y máxima figura— había elegido refugiarse discre-
tamente tras la diminuta bambalina del escenario en 
que mi abuela era la indiscutida actriz principal: una 
habitación exigua que antes había sido un clóset, 
separada del living-comedor-dormitorio por una 
puerta metálica con forma de biombo. En la habita-
ción de mi abuelo apenas cabían su litera de campa-
ña, un velador y, en la pared, la foto de una ventana 
abierta sobre un campo lleno de flores. «Tiene la 
mejor vista de la casa», ironizaba mi abuela.

Nunca le escuché ni una queja a mi abuelo. Era 
tanta su discreción que durante años no se me ocu-
rrió pensar dónde dormía él en ese espacio en el que 
visiblemente no cabía. No era del todo ilógica la des-
proporción de los espacios en que ambos vivían en 
esa casa elegida por mi abuela y comprada gracias a 
su infinito talento para negociar: era ella la que salía 
a la calle y tenía colegas y amigos franceses y mon-
tañas de exámenes que revisar. La plata corriente del 
día a día la ponía ella, mientras mi abuelo recibía una 
pensión parlamentaria que misteriosamente solía 
trabarse en la burocracia de la dictadura chilena. Esa 
inversión de los roles tradicionales —la mujer que 
trabaja, que gana el pan de la casa, que va y viene de 
la oficina mientras el hombre cocina y lee el diario— 
solo me extraña ahora que la cuento. Mi abuela fue, 
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moralmente hablando —y sin que yo dudara un se-
gundo de que estaba frente a una mujer—, el primer 
hombre, el primer varón que conocí, la primera ima-
gen de valentía, de moral y de lealtad caballeresca 
que me fue ofrecida. O más bien fue mi abuela la 
primera imagen de masculinidad que yo elegí rei-
vindicar como propia (por mucho que mi padre y mi 
padrastro fueran indudablemente más machos que 
ella). La imagen de un hombre que era también una 
mujer no es, si se piensa bien, la cosa más edificante 
del mundo para un niño a punto de encarar la pu-
bertad. Aunque quizás esa doble militancia —un pa-
dre que se maquilla, una abuela que no te permite 
ningún melindre ni lloriqueo— era justamente lo 
que necesitaba yo. Previamente, la tempestad había 
borrado todas las fronteras en mi vida. Después de 
haber visto hombres fuertes temblar, certidumbres 
de todo tipo caer y héroes suicidarse, necesitaba de 
otra forma de virilidad. Necesitaba a alguien que no 
temiera confundirme, que no hiciera el menor caso 
a mi natural confusión hormonal; alguien a quien 
no le importara en lo más mínimo qué tienen o no 
que hacer los hombres o las mujeres para parecer 
normales, alguien que dividiera el mundo no entre 
hombres y mujeres sino entre lateros y cléveres.

Por lo demás, ¿qué era entonces para mí un hom-
bre, un macho? Alguien como mi abuelo, que espe-
ra fumando y leyendo el diario con una suave sonri-
sa que parecía perdonarnos a todos. Un señor que no 

TRIPA Mi abuela Catedral_ESP_OK.indd   15 21/3/22   12:04



16 Rafael Gumucio

tiene apuro, que discretamente acepta la habitación 
más pequeña de la casa; un político que detestaba 
dominar, mandar, imponer, pero que era sin duda el 
jefe de su tribu, no solo de esa casa sino de los exilia-
dos chilenos, a los que prefería recibir en el Café Po-
laco de la Rue de Rosier porque en su departamento 
no cabían más de tres adultos parados. Café Polaco 
que, el día en que por azar mi abuelo no fue a tomar 
su habitual café de las cinco de la tarde, fue ametra-
llado por un comando palestino. Un hombre era tam-
bién eso para mí: alguien calmado, retirado, triste a 
veces, que se salva una y otra vez de la muerte.
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