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Para Beatrice y Carlota,

la mejor parte de esta historia



«Lavoz a ti debida».
PEDRO SALINAS



Un transatlantico

Todo en ese departamento quedaba a menos de un
paso, con solo estirar la mano se podia alcanzar toda
suerte de juguetes domésticos e inventos efimeros
que mi abuela coleccionaba. Calculadoras de energia
solar, largas manos de pldstico o metal con que se
rascaba la espalda, radiorrelojes en miniatura y, so-
bre todo y ante todo, la aspiradora portatil con que
atormentaba a los invitados, limpiandoles la barba,
la chaqueta y el pantalén mientras conversaban.

La cama azul, los discretos muebles blancos. Has-
ta en los colores tenia el departamento de mi abuela
un extrafio dejo maritimo, algo de casa de playa pro-
visional a la que uno no le exige ni amplitud ni co-
modidades. Todo alli tenfa su utilidad. La plateria de
mi bisabuelo contenia las cenizas de los cigarrillos
de mi abuelo; las vasijas de cristal azul estaban Ile-
nas de platanos y manzanas. Nada parecia destinado
a permanecer, todo estaba listo para ser embalado.

No recuerdo ahora dénde quedaban los libros. La
cocina estaba separada del salén solo por una barra
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que hacia de mesa. El living era también el dormi-
torio de mi abuela, que recibia siempre sentada o
acostada sobre su cama.

Pequefia y cuadrada, mi abuela vivia su cuerpo
como una incémoda redundancia: la burocracia de
sus piernas, de su pecho, del cuello que habia ter-
minado por abolir. En ese departamento pequefio
y luminoso como la cabina de un transatlantico ha-
bia de todos modos espacio para el enigma, encar-
nado en una enorme pantalla metdlica, gris y verde,
que no trasmitia imagen alguna. Una pantalla que
solo afios después descubri que era una especie de
calefactor. Eso y también un cuadro anénimo del
siglo xv1I en el que un hombre, junto al arco de un
edificio en ruinas, esperaba oculto tras su capa quién
sabe a quién.

—Lo pinté un pintor de mierda, seguro que no
tiene ningun valor, pero dijo un experto que es au-
téntico, de la época —decia mi abuela. La época era
casi siempre el siglo xvi1, en el que mi abuela, lec-
tora tenaz de Madame de Sévigné y del duque de
Saint-Simon, hubiera preferido vivir. Y siglo en el
que de hecho vivié de alguna forma, segtin supe des-
pués, cuando volvi a Chile. Porque... ;qué podia pa-
recerse mas al siglo xv11 parisino que el Santiago de
los afios veinte, el de La fronda aristocrdtica, los con-
tinuos golpes de Estado, los cortesanos baleados por
amantes despechadas, los nifios abandonados a las
puertas de los conventos, los rios desbordados lle-
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vandose dormitorios y comedores enteros, los infi-
nitos fundos que van de la cordillera al mar?

Paredes, fachada, suelo y escalera de su departa-
mento parisino eran patrimonio nacional y estaban
protegidos; el gas estaba prohibido en el edificio, y
tampoco se permitia botar paredes ni reacomodar
las habitaciones en las que Richelieu 0 Mazarino, no
recuerdo ahora cudl de los dos, habia muerto duran-
tela pausa de un viaje. Porque antes de ser una casa,
la extrafia parodia de la cabina de un barco, el de-
partamento de mi abuela habia sido la habitacién de
un cochero en una venta para diligencias. En la en-
trada quedaba atn el adoquinado espacio en que los
caballos y sus carruajes se suponia que debian des-
cansar.

Mi abuela, que por entonces era de alguna mane-
ra también marxista, habia respetado en todo la sen-
cillez plebeya del lugar, afiadiendo solo un poco de
luz, unas flores y algunos juguetes que no impedian
que aquel departamento, en el que vivian dos viejos
exiliados que habian recibido en su pais todos los
honores ylos insultos posibles, siguiera siendo lo que
los anuncios en los diarios y las tasaciones de la mu-
nicipalidad decfan: un estudio para estudiantes uni-
versitarios.

Mi abuela reinaba en el departamento sin contrape-
so. Ni un mueble, ni un adorno habian sido impues-
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tos o sugeridos por su marido. ;Dénde dormia mi
abuelo? Mi abuelo —que daba discursos en los mi-
tines del partido de mis padres, del que era fundador
y maxima figura— habia elegido refugiarse discre-
tamente tras la diminuta bambalina del escenario en
que mi abuela eralaindiscutida actriz principal: una
habitacién exigua que antes habia sido un cldset,
separada del living-comedor-dormitorio por una
puerta metalica con forma de biombo. En la habita-
cién de mi abuelo apenas cabian su litera de campa-
fia, un veladory, en la pared, la foto de una ventana
abierta sobre un campo lleno de flores. «Tiene la
mejor vista de la casa», ironizaba mi abuela.
Nunca le escuché ni una queja a mi abuelo. Era
tanta su discrecién que durante afios no se me ocu-
rri6 pensar déonde dormia él en ese espacio en el que
visiblemente no cabia. No era del todo ilégica la des-
proporcién de los espacios en que ambos vivian en
esa casa elegida por mi abuela y comprada gracias a
su infinito talento para negociar: era ella la que salia
a la calle y tenfa colegas y amigos franceses y mon-
tafias de exdmenes que revisar. La plata corriente del
diaadialaponiaella, mientras mi abuelo recibia una
pensién parlamentaria que misteriosamente solia
trabarse en laburocracia de la dictadura chilena. Esa
inversion de los roles tradicionales —la mujer que
trabaja, que gana el pan dela casa, que vay viene de
la oficina mientras el hombre cocina y lee el diario—
solo me extrafia ahora que la cuento. Mi abuela fue,
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moralmente hablando —y sin que yo dudara un se-
gundo de que estaba frente a una mujer—, el primer
hombre, el primer varén que conoci, la primera ima-
gen de valentia, de moral y de lealtad caballeresca
que me fue ofrecida. O mas bien fue mi abuela la
primera imagen de masculinidad que yo elegi rei-
vindicar como propia (por mucho que mi padre y mi
padrastro fueran indudablemente mds machos que
ella). La imagen de un hombre que era también una
mujer no es, si se piensa bien, la cosa mas edificante
del mundo para un nifio a punto de encarar la pu-
bertad. Aunque quizas esa doble militancia —un pa-
dre que se maquilla, una abuela que no te permite
ningdn melindre ni lloriqueo— era justamente lo
que necesitaba yo. Previamente, la tempestad habia
borrado todas las fronteras en mi vida. Después de
haber visto hombres fuertes temblar, certidumbres
de todo tipo caer y héroes suicidarse, necesitaba de
otra forma de virilidad. Necesitaba a alguien que no
temiera confundirme, que no hiciera el menor caso
a mi natural confusién hormonal; alguien a quien
no le importara en lo mas minimo qué tienen o no
que hacer los hombres o las mujeres para parecer
normales, alguien que dividiera el mundo no entre
hombres y mujeres sino entre lateros y cléveres.

Por lo demas, ;qué era entonces para mi un hom-
bre, un macho? Alguien como mi abuelo, que espe-
ra fumando y leyendo el diario con una suave sonri-
sa que parecia perdonarnos a todos. Un sefior que no
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tiene apuro, que discretamente acepta la habitacién
mas pequefia de la casa; un politico que detestaba
dominar, mandar, imponer, pero que era sin duda el
jefe de su tribu, no solo de esa casa sino de los exilia-
dos chilenos, alos que preferia recibir en el Café Po-
laco de la Rue de Rosier porque en su departamento
no cabian mds de tres adultos parados. Café Polaco
que, el dia en que por azar mi abuelo no fue a tomar
su habitual café de las cinco de la tarde, fue ametra-
llado por un comando palestino. Unhombre era tam-
bién eso para mi: alguien calmado, retirado, triste a
veces, que se salva una y otra vez de la muerte.



Indice

Un transatldntico

Los dos caminos
Museos

Hotel Majestic

La pieza que falta
Cambio de mando
La guerra de Troya
El clima de Chile

Del diario del exilio
La época del polaroid
La abdicacion de O’Higgins
Pintar la noche

La época del VHS
Tunquén

La Ballena Alegre
Gente bien

Orgullo desenfrenado
Manuel Alba, Marcel Proust
Los escritores
Tribunal eclesidstico
Casino

Forceps

11
17
20
27
31
36
40
47
54
58
64
67

82

92
101
108
114
121
131
138
143



La toma de la Bastilla

El cementerio general
Papeles en blanco

Los jardines del Pedagogico
Alone

La vieja de mierda encantadora
Las entrevistas

La confesion

Misa dominical

Culito

Cinco de la tarde

Popilius Lena

El cumpleatios

231 08 06

149
153
162
167
172
177
183
189
192
200
207
212
216
222



Mi abuela es uno de los textos biograficos (y
autobiograficos) mas brillantes de los tltimos afios.
Un libro lleno de dualidades, de humor afilado
e hiriente y de ternura. Es al tiempo un retrato cercano
y despiadado, admirativo y critico. Rafael Gumucio
disecciona, como apunta Ignacio Echevarria, «la
excéntrica personalidad —avasalladora, entrafiable,
irritante, conmovedora— de su abuela Marta Rivas
Gonzalez, que desempefié una influencia decisiva en
la educacién no solo sentimental, sino también
intelectual y moral de su nieto. Provisto de su penetrante
sentido de la paradoja, de la ternura, de la impudicia,
el deslumbrante autor de Memorias prematuras regresa
al escenario de su infancia para pergefiar desde la otra
orilla, actuando é] mismo de persona interpuesta, lo que
admitiria ser tomado por unas “memorias péstumas”
de un personaje casi legendario, una aristécrata de
izquierda cuya genialidad y patetismo dan un acorde
inimitable en el que resuena, como en sordina, el himno
roto y trasnochado de todo un pais».

Un libro sobre Marta Rivas Gonzalez y sobre su nieto,
sobre el pasado y sobre el exilio que, como escribio,
de modo certero, la escritora y critica literaria Lorena
Amaro, “probablemente sea uno de los mejores libros
autobiograficos escritos en los tltimos cincuenta
afios en Chile”
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