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Llum

Roc Casagran

—Llum, es deia Llum i el nom li esqueia.

No n’havia tornat a tastar mai més, d aquestes magdalenes.

Es deia Llum i el nom li esqueia perque va colar-se a la
meva vida com la llum que al mati entra pels forats de la
persianaitacaricia sense que te n'adonis, i quan et despertes
ja mestas ben ple, de tanta llum, i la treus del llit i te l'endus
a passejar tot el dia amb tu. Li esqueia, també, perque bri-
llava, amb una brillantor encomanadissa, d’aquestes que
enlluernen i que alhora et conviden a acostar-t’hi, i quan hi
etsalavora, qualsevol foscor que tennuvoli el dia desapareix,
i paf, tu també ets una mica de llum, per exemple una bom-
beta de colors penjada d’un fil al cel d’un carrer de Festa
Major.

No és pas natural, aquest suc, no et sembla?

Era estiu, un d’aquells primers estius de quan ets jove i
tens una llibertat que mai no tornaras a tenir i ni ho sospites.
Et sents lliure perd no tant com amb el pas dels anys acabes
sabent que eres, i vas amunt i avall pero menys del que hi
hauries pogut anar, i rius amb la boca exageradament ober-
ta, i beus gots molt plens de liquids que no acaben de com-
binar bé.

[ enmig d’aquest anar i venir va aparéixer la Llum, una nit
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en queé una orquestra feia sonar els éxits del moment des del
passeig maritim mentre nosaltres ens muntavem la nostra
propia festa a la sorra.

La Llum va ser una aparicié imprevista, l'amiga d’'una ami-
ga d’'un amici etcétera que havia anat a petar alla de casuali-
tat i que aprofitava l'apartament que tenien uns tiets per es-
tar-se al poble uns quants dies. I després? Ja ho veuriem. I
abans? Ui, abans, una mica aix0 i una mica allo, que s’ha de
provar tot, explotar-ho al maxim, portar-ho a l'extrem, no
conformar-nos amb la calma siné gaudir de les tempestes,
que som aqui, a la vida, perque ens hi hem colat, que déuno
ens hivolia, i vinga, barralliure, i vinga, a viure, coi, a viure!

Jo no me l'acabaré, aquest tall de pernil. Si el vols tu...

Quan me n'anava cap a casa li vaig preguntar si ens veu-
riem l'endema i ella només va riure. Només aix0. Jo encara
eralluny de comprendre que la improvisacié era I'inica pre-
visié que es permetia, i també ignorava que l'endema, a pri-
mera hora, me la trobaria passejant, i que em preguntaria
onvasijolidirianoho sé, mort d'una vergonya inoportuna.
Vine, anem, em va disparar, vull mirar uns videos al mobil
i no tinc dades. I jo la vaig seguir com un xaiet, al seu pas, a
un ritme ences, vivissim, com el del meu cor, que no sabia
cap on anava pero que bategava atrafegat.

Vam entrar al vestibul de I'hotel enorme que hi ha darre-
re de lestacié d’autobusos, vam escarxofar-nos als sofas de
pell, i la Llum va connectar el mobil al wifi amb la contra-
senya que hi havia escrita als tovallons de la tauleta. Ella
m’anava ensenyant aquells videos desports d’aventura ex-
trems mentre jo no parava de mirar de retill al taulell de re-
cepcid, convengut que ens vindrien a dir alguna cosa. Ninga
no ens va fer cap comentari i, quan vam acabar, vam sortir
al carrer i la vaig convidar a un gelat.
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—Ho fas sovint? —li vaig demanar.

—Sempre que em conviden.

—Pero ningti no t’ha convidat. Em pensava que vindria el
de recepcié a fotre’ns fora.

—Ah, no parlavem del gelat?

Mai no podies saber ben bé que pensava, la Llum. Tot ho
havies d’intuir a base d’anar-la tractant, i és aixi, a mesura
que I'anava coneixent que vaig entendre que allo de colar-se
era part del joc que per a ella era la vida.

Colar-se en aquell vestibul va ser només el principi. El
principi de tot: de saber que la Llum m’agradava molt, d’'una
mena destat dansietat quan estava unes hores (o uns minuts)
sense veure-la, de descobrir-li les piguesiles cicatrius, d'aque-
lla saliva amb gust de sindria i cervesa i mar, doblidar-me
delobjectiu destudiar una mica cada dia per arribar en con-
dicions als examens de setembre de la universitat. També va
ser el principi de trobar el gust de colar-nos més i millor als
hotels del poble. Per queé ho féiem? Perqué quan ho aconse-
guiem, llavors si que la Llum era llum absolutai jo, de retruc,
també, per exemple un focus geganti illuminant un escena-
ri immens.

Aquesta melmelada de préssec és una mica aixi... nomaaca-
ba de fer el pes.

Després del vestibul van venir els lavabos. No pas per fer-
hi res excepcional, no et creguis. De vegades només ens hi
rentavem les mans o ens hi féiem una selfi davant del mirall,
a manera de trofeu. Un dia, la Llum en va sortir amb el rot-
llo de paper de vater sencer, i vam embolicar un dels canons
de pedra que hi ha al passeig de davant del mar. Mentre ho
féiem, uns turistes ens observaven convencuts que estaven
presenciant una performance antibellicista. Quan ens en
vam anar els vam espiar perqueé teniem la certesa que hi fa-
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rien fotografies. I aixi va ser. I no només aixo, siné que ho
devien penjar ales xarxes, perque al cap d’'uns dies, fent una
cerca random a internet, vam trobar una petita noticia en
un diari belga en linia que en parlava: ens haviem colat als
mobils d’uns guiris i, després, a la premsa del seu pais. Ho
vam celebrar amb un gintonic i amb la idea esbojarrada de
colar-nos a la piscina de I’hotel del davant de l'espigé.

Tu segueix-me, em va ordenar, mentre magafava delama
i entravem a ’hotel per la porta principal, com si res. Va sa-
ludar amb un somriure naturalissim un parell de treballadors
i ens vam dirigir cap a l'ascensor. Mentre l'esperavem, una
familia nordica (pare, mare, dos fills quasi albins quasi idén-
tics) se’ns va posar al costat. La Llum els va donar conversa
enanglésielsva preguntara quina planta hi havia la piscina,
que era el nostre primer dia iz Spain i quina calor, tu. Que els
seguissim. I vam seguir-los, i vam estirar-nos en unes hama-
ques vora seu, ivam fer-la petar una estona, 1vam apuntar
els daiquiris a I’habitaci6 341, com els hauriem pogut apun-
tar a I’habitaci6 422 o a la 512. Els niumeros de ’habitacid
sempre han de sumar vuit, em va alliconar la Llum, perqué
si sumen vuit I’habitacid segur, segur, segur que estara bui-
da i la factura no la pagara ningd. Vuit i buit, ho entens?,
ha-ha-ha, facil, facil, facil. Tot em semblava extraordinaria-
ment cientific, cientific, cientific, i hauria defensat les nos-
tres accions davant de qualsevol tribunal que hagués preteés
jutjar-ne letica.

Agafo el sobre de sucre, que tu no... 0i?

El triple salt amb tirabuixé va arribar un mati d’aquells de
després d’una nit sense dormir. Haviem allargat la festa i
quan ens en vam adonar el cel ja era ben clar, les botigues
comengaven a obrir i senyors amb pantalons curts i polo
anaven a comprar croissantsi diaris. I nosaltres teniem gana.
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Vam anar fins a ’hotel que hi ha abans de la zona dels
campings i quan ’home de la recepcié va desaparéixer vam
correr finsalascensor. Ens hi vam esperar a dins mig minut,
i després en vam sortir amb tota la dignitat, com si baixéssim
de passar la nit. Vam travessar el vestibul per davant de la
recepcid i vam anar fins al menjador.

—Habitaci6 233.

—No pot ser, esta buida —ens va dir 'home que regulava
les entrades a la sala.

—Estas mig adormit, ruc —va renyar-me la Llum—. Ha-
bitacid 234, volia dir.

I'si, si, passin, passin. Ens vam entaular, i hi va haver suc
de taronja, i ensaimades, i remenat dous, i una mica de pa
amb tomagquet, i torradetes i café amb molt de sucre. I quan
tornarem a ser al carrer, la Llum va ficar la ma a la motxille-
taque duiaien vatreure un munt de magdalenes en paquets
de plastic individuals. I va allargar el dit index i el cor en
senyal de victoria, de triomfadora entre les triomfadores, i
tornava a brillar i a estar euforica, i jo al seu darrere, també
brillava, i era, per exemple, el llum del porxo d’'una casa al
mig del bosc quan t’has perdut i creus que alla hi trobaras
refugi.

Aquella tarda, la Llum va venir a casa perque els pares se
n’havien anat amb uns amics a fer la ruta del Noucentisme.
Encara que ho havia trobat apassionant i arrauxat i m’hi
hauria apuntat de bona gana, ui si, els vaig dir que preferia
quedar-me, que mestava endarrerint amb la feina de la fa-
cultat. Obviament, no vaig ni obrir els llibres, perque la
visita de la Llum era molt més interessant. Vam posar musi-
ca forta, vam ballar i vam menjar-nos les magdalenes que
haviem robat de I’hotel.

Amb totalabocai el cor ple de magdalena, la Llum em va
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anunciar que aquell vespre se n'anava i que si la volia acom-
panyar.

—On?

—Lluny.

—Fins quan?

Em va respondre amb un somriure i jo ja havia apres a
entendre-laisabia que no hi havia agenda ni cap possibilitat
que n’hi hagués. No em vaig veure amb cor de deixar la uni
ni la feina a mitjajornadaal despatx del'avi de durant el curs,
no em vaig veure amb cor dexplicar als pares que me n’ana-
va no se sabia on ni fins quan, no em vaig veure amb cor
d’arriscar-me i, de fet, no em vaig veure amb cor ni tan sols
de plantejar-m’ho. De seguida vaig dir que no, no puc, vin-
dria, eh, pero no puc, em sap greu, mencantes, no vull que
marxis, pero no puc, no puc, de debd que no puc.

Es prou bo, aquest café, no?

Ens vam fondre en una abragada i la Llum se’n va anar, i
jo em vaig quedar en silenci i a les fosques, sense saber que
havia passat, estabornit, acabant de matar el vespre-nit i
lestiu desma, simulant normalitat, perqué alld no era res
serids, no podia fer-me la victima, no tenia dret a plorar per
una estona de diversi6 estiuenca sense compromis, ningti no
ho hauria entés. Només saps que és una noia que ha aparegut
al poble, amb qui has rigut i fet animalades i... i qué més?
Res més. Se t’ha colat a la vida i ara ja n’ha marxat. I punt.
Dema ja no te’n recordaras.

La Llum es va esfumar completament. Vaig passar-me el
curs sencer desitjant rebre’n noticies, perd amb resultat ne-
gatiu. El nimero de mobil que tenia havia deixat de funcio-
nar i vaig ser incapag de trobar-la a cap xarxa social. Lami-
ga d’'un amic i etceétera que la coneixia tampoc no en sabia
res. De tant en tant, mirava la noticia del can6 embolicat de
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paper de vater al diari belga i continuava alla penjada, i era
la cosa més propera a tornar a estar amb ella.

Lesperanga era lestiu segiient: que tornés a treure el cap
pel poble. Si ho feia, m’havia promeés a mi mateix, la segui-
ria on digués. Igualment havia acabat deixant la carrera per-
qué no momplia i se’m feia feixuc aquell estudiar sense ho-
ritzd, i ara ja feia jornada completa al despatx de l'avi. A
prendre vent les briixoles! Amb la Llum finsala fi del mén,
a improvisar cada dia, a colar-nos als hotels, a viure l'aven-
tura, a no saber on dormiria l'endema, res de calma, viscala
tempestaiel llamp i el tro i la manca d’aixopluc perqué ens
volem xops de cap a peus!

Pero no, no va tornar, i 'inic rastre seu que vaig trobar va
ser una magdalena encara dins del plastic damunt de la tau-
la de lIa meva habitacié. Ens la hi haviem descuidat aquella
ultima tarda. Com si fos dins d’'una pellicula intimista d’aques-
tes de poques paraules i poca accié i molt de simbolisme,
vaig estar una bona estona sostenint la magdalena amb una
ma i acariciant el plastic amb l'altra. Després, vaig obrir la
bosseta i en vaig fer una mossegada, i feia gust de sindria i
cervesa i mar i molta, molta, molta llum.

Encara vaig estar un temps somiant el que hauria pogut
serinovaser. Somiant unavidanomada, d’arrels enlairades,
ser d’aquelles persones que quan tenen audiéncia tothom se
les escolta embadalit mentre expliquen anécdotes de l'altra
banda del mén, experiéncies colpidores, esgarrifoses, gra-
cioses, amig cami entre el realismeilallegenda. Ser daquells
que saben dir gracies i sisplau i a poc a poc en quinze o vint
llengiies, que coneixen gent de tot arreu, igual d’interessants
que ells, i que han viscut en directe cerimonies ancestrals i
pintoresques de tribus recondites que no surten ni als llibres.

Pero aquests somnis a poc a poc es van anar descolorint:
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la vida s'imposava. La feina al despatx de I'avi cada cop exi-
giamés responsabilitat i més temps invertit, i quan va morir...
quan va morir alga li havia d’agafar el relleu, i al pare ja
saps que aquestes coses li van grosses... Voltar esta molt bé,
és clar que si, pero lestabilitat economica encara més. Perque
lestabilitat és seguretat, i tots volem estar segurs, no?, i és
que si marxes, que, després?, qué en fas dels amics, i de la
familia, i dels jerseis que no et caben a la maleta? I potser als
sopars no tinc el relat més divertit, d’acord, pero la setmana
passada vaig veure una série bonissima, no sé si la coneixes,
bla-bla-bla...

I ahirala nit, aquella conversa que vam tenir, oi? Si és molt
logic, el que demanes... vull dir, el que proposes. Es el pas
natural, el que sespera de nosaltres. Fa cinc anys que estem
junts, en fa dos que ens vam casar, tu tens feina estable, jo
tinc feina estable, podem pagar la hipoteca comodament,
els amics tenen fills i queden als migdies per fer vermuts en
lloc de sortir de festa, i parlen de llars d’infants i bolquers i
baby-led weaning... Ens ha arribat el torn, deixem dendar-
rerir-ho més, afrontem-ho que després no ens passi com al
Victor i la Pam, pobres, que no podien, que volien pero no
hi havia manera, que no és tan facil com sembla, i aleshores
tot sén angoixes i mals rotllos i la illusi6 se’n va ala merda i
acabes fent 'amor amb la passi6 de qui es pren un xarop.

T’asseguro que em vaig adormir convengut que si, que
endavant, i fins i tot he somiat que érem pares i que passe-
javem amb el cotxet, i que jo cantava cangonetes a la criatu-
ra abans de dormir, i tuli explicaves historietes, i que ta mare
li feiarobeta, i que ensaficionavem a parlar amb diminutius.
Ho he imaginat tot molt bonici dol¢i hem baixat a esmorzar
després de la dutxa, i tot anava bé, aquest hotel esta bé, no
son les supervacances de la nostra vida, pero és que costa
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trobar gaires dies seguits per fer festa, amb el merder que
tenim al despatx, ja ho saps, al setembre encara podria mun-
tar-m’ho, pero al setembre tu no pots, i mira, esta bé aixo
que hem fet, al final, ni que sigui un cap de setmana al poble
on estiuejava fins que els avis es van vendre l'apartament.
Esta bé que ens hagim escapat i hagim pogut parlar de nos-
altresidel nostre futur i de fer créixer la familia, que la vida
és evolucionar, que no ens podem estancar.

Et juro que no havia pensat mai més en la Llum. No te
n’havia parlat perque no era important, hostia, un amor
d’estiu, si se’n pot dir amor, d’allo que vam tenir. I fa tants
anys... Pero la magdalena, la magdalena aquesta plastificada,
de brioixeria industrial, aquesta magdalena que ni sé per que
me I’he posatal plat, aquesta magdalena tenia gust de sindria
i cervesa i mar, i m’ha plantificat la Llum aqui al davant, als
morros, com un cop de puny inesperat. Se m’ha colat entre
aquests pensaments felicos de tenir descendéncia i ara veig
que he somiat risc pero que no m’he arriscat mai. Ara veig que
he anat fent exactament el que sesperava que fes, i no dic
pas que m’hagi anat malament, pero jo volia que tornés la
Llum i enganxar-m’hi, anar a voltar sense lligams ni ancores.
Volar, volar molt i no tenir on tornar perque de tan lliure no
hi hagués més terra que tota la Terra. Volia esports extrems,
perod no en video siné de veritat, volia que les matematiques
no quadressin i que les sumes dels nimeros fallessin de tant
en tant, que cap teoria saguantés més de vuit minuts. I volia
anar sempre ple de llum i ser, per exemple, un far, pero no
pas un far que ensenya els vaixells a arribar a port sind que
els mostra com sortir-ne.

No has parat de menjar... vols que et vagi a buscar alguna
cosa més?

I aqui em tens, assegut en una taula d’hotel, un hotel on
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ens hauriem pogut colar amb la Llum si en aquella época
hagués estat obert, que em sembla que aquest és forca nou.
Aqui em tens, aqui ens tens, atipant-nos de valent perqué
l'esmorzar va inclos amb el preu de I’habitacié i s’ha d’apro-
fitar, és igual si no tenim gana, és igual si no estic segur de
les conclusions de la conversa d’ahir a la nit. Bevem suc de
taronja que pretén ser natural pero no, mengem pa amb to-
maqueti pernil barat, torradetesamb melmelada de préssec...
i tagafo el teu sobre de sucre perqué tu ja fa temps que et
cuides i prens el café sense res, i si, entre tot aixd també hi
ha les magdalenes de plastic que em portenalaLlumia fer-
te aquest monoleg. Si, un monoleg, perqué tu fa estona que
em mires, i menges, i no dius res, res de res. I texplico aixo
no pas perqueé vulgui fer-te mal, sin6 perqué m’ha sortit
disparat de I'anima, com si fos una caixa tancada a pressié
que no havia gosat dobrir abans, potser si que el que vaig
viure amb la Llum em va marcar més del que em pensava, o
potser no és ben bé la Llum sin¢ tot el que suposava. Potser
és que de cop he vist que no he volat gens, que m’he lligat al
que tenia a I'abast, i jo hauria dit que em semblava bé, perd
potser no, potser si mestic desmuntant és que no, o si, o jo
que sé, i ara em deus odiar, no sé que penses, no sé qué et pas-
sa pel cap, estas quieta, seriosa, mastegues l'esmorzar geli-
dament, i tens un gest que no sé llegir, estas pensant que soc
un peterpan, que no tesperaves aquest atac sobtat d’imma-
duresa, que t’he fallat, que rere el meu aspecte de seguretat
i complaenga s’hi amaga un ésser feble i insatisfet, i que ara
jano tagrado tant, que tot allo que em deies ahir, que seriem un
bon equip i seria un bon pare, res de res, ja ho puc fotre al
riu, perqué una magdalena, una puta magdalena, m’ha tom-
bat. No és que se’ns hagi posat algt pel mig, que m’hagi en-
amorat d’'una altra, no pas. Se’ns hi ha colat el record d’'un



LLUM 59

record d’'una esperanga, i només aixd ja m’ha fet trontollar.
Com vull que pensis que puc ser un bon pare, 0i? I queé faré
quan hagim d’anar al pediatre, o quan la criatura plori a la
nit, o quan tingui décimes, o quan a lescola ens diguin que
ha pegat un company perque li costa compartir els colors?
Que faré, aleshores? No, no, suposo que estas veient que no
seria un bon pare, que seria un pare desastros, i ara estas
pensant, merda, espero que ahir a la nit no féssim diana,
perque llavors que, llavors tot sera més complicat, i merda,
no vull callar perqué no vull que es faci el silenci, digues
alguna cosa, per favor, amor meu, que jo testimo, ho saps,
no?, testimo amb totes les meves forces, i estimo aquesta
vida placida que tenim, i estimo les nostres rutines, el sushi
dels dissabtes, el cinema d’un dimecres si un dimecres no,
dormir sempre al mateix costat del llit, fer-nos un petd suau
als llavis quan marxem de casa. Estimo tot aix0 i ara em mi-
res i calles.

Calles.

Penses.

Que penses?

Parla, per 'amor de déu, parla, parla'm.

—Llum, es dira Llum i el nom li escaura.



El diccionari diu que un hotel és un
establiment destinat a acollir persones,
especialment si sén de pas per una poblacid,
per un preu convingut. Tots son diferents i
alhora tenen una cosa en comu: sén espais
que son casa i alhora no-llocs, on gairebé
tot és possible.

En aquest volum trobareu una dotzena
d’histories amb personatges en moviment,
que dormen en llits que no sén seus i viuen
dies de paréntesi. Retalls de vides que veiem
pel forat del pany.

A Grand Hotel hi ha una seleccié d’autors
catalans que es presten a jugar per vacances
iamb la seva imaginacié se’ns emporten
cap a dins de dotze habitacions diferents.
Que hi haura?
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