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En aquells temps sempre era festa. N’hi havia
prou amb sortir de casa i travessar el carrer per
tornar-se boja. Tot era tan bonic, especialment
de nit, quan tornaven mortes de cansament i en-
cara esperaven que passés alguna cosa, que es
produis un incendi, que nasqués un nen a casa o
potser que es fes de dia de sobte i que tothom
sortisal carrer i que es pogués continuar caminant
i caminant fins a arribar als prats de darrere els
turons.

—Esteu sanes, sou joves —deien—, ja es veu
que no teniu preocupacions.

FinsitotlaTina, una dela colla que havia sor-
tit coixa de I’hospital i que no tenia res per men-
jar a casa, reia per qualsevol cosa. Un vespre que
trotava darrere dels altres, s’havia plantati havia
comengat a plorar perqueé dormir era una estupi-
desa i robava temps a l'alegria.

La Ginia, sili agafava d’'una daquestes crisis, feia
com si res. Acompanyava a casa alguna altra noia i
no parava de xerrar fins que ja no sabien qué més
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dir-se. En arribar el moment d’anar-se’n, quan ja
feia estona que estaven soles, la Ginia feia cap a casa
tranquilla, sense recanca de la companyia. Les nits
més boniques, sentén, eren les de dissabte, quan
anavenaballar, i lendema es podia dormir; perd n’hi
havia prouamb menys. Alguns matins, la Ginia sor-
tia per anar a la feina ben feli¢ només de fer el tram
de carrer que lesperava. Les altres deien:

—Si torno tard, després tinc son; si torno tard,
mesbronquen.

Pero la Ginia mai estava cansada, i el seu germa,
que treballava de nit, només la veia a ’hora de
sopar, perque dormia durant el dia. Al migdia (el
Severino es girava al llit quan ella entrava), la
Ginia parava taulai menjava afamada, mastegant
a poc a poc, escoltant els sorolls de la casa. El
temps passava lentament, com ho fa en les cases
buides, i ella tenia temps de rentar els plats que
esperaven alapicaide netejar una mica. Després,
sestirava al sofa de sota la finestra i es deixava
ensopir pel tic-tac del despertador de laltra ha-
bitacid. De vegades fins1 tot tancava els finestrons
per quedar-se a les fosques i sentir-se més sola.
De totes maneres, la Rosa baixaria l'escala a les
tres i saturaria a gratar la porta suaument, per
no despertar el Severino, fins que ellali contestés
que estava desperta. Aleshores sortien juntesi se
separaven al tramvia.
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La Giniaila Rosa només tenien en comu aque-
lla part del cami i un estel de perletes als cabells,
pero una vegada que passaven per davant d’'un
aparador ila Rosa va dir: «Semblem germanes»,
la Ginia es va adonar que aquell estel era ordina-
ri, i va entendre que havia de dur un barretet si
no volia semblar també una obrera. I encara més
quan la Rosa, que depenia del pare i de la mare,
no se’n podria pagar un fins qui sap quan.

Quan passava a despertar-la, la Rosa hi entra-
vasi encara no era tard, i la Ginia feia que I'aju-
désa endrecar, mentre se’n reia en veu baixa del
Severino que, com tots els homes, no sabia que
volia dir dur una casa. La Rosa en deia «el teu
marit», per continuar la broma, pero sovint la
Ginia s'ofuscava i replicava que tenir totes les
noses de la casa, pero cap home, era pocaalegria.
Ho deia de broma, perqueé per a ella era un plaer
estar-se aquella hora tota sola a casa, com una
mestressa, pero a la Rosa calia fer-li entendre de
tant en tant que ja no eren unes criatures. La
Rosa tampoc sabia comportar-se pel carrer: feia
xiscles, reia, es girava. La Ginia I’hauria esto-
macat. Perd quan anaven plegades a ballar la
necessitava, perque els tractava a tots de tu i
perque amb les seves bogeries feia que tots els
altres s’adonessin que la Ginia era més fina. En
aquell any tan bonic, quan comengaven a viure
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soles, la Ginia s’havia adonat aviat que el que la
feia diferent de les altres era que també estava
sola a casa —el Severino no comptava— i que
podia viure, als setze anys, com si fos una dona.
Per aix0, mentre va portar lestel als cabells va
deixar que la Rosa li fes companyia, perque la
divertia. No n’hi havia cap altra en tot el barri
tan ximple com la Rosa, quan volia. Sabia desar-
mar qualsevol, rient i mirant enlaire, i hi havia
nits senceres que tot el que deia i feia era pura
comedia. I, a més, bregava com un gall.

—Que tens, Rosa? —deia algt, mentre espe-
raven que comencés lorquestra.

—Por —deia, amb els ulls fora de les orbites—;
he vist per alla darrere un vell que em mira, mes-
pera a fora, tinc por.

Laltre no s’ho creia.

—Deu ser el teu avi.

—Ximple.

—Doncs ballem.

—No, que tinc por.

La Ginia, a mig ball, sentia que l'altre cridava:

—Ets una maleducada, una bruixa, torna al
teu cau, ves-te’n a la fabrica!

Aleshoresla Rosareiaifeia riure els altres, pero
la Ginia, sense deixar de ballar, pensava que era
precisament la fabrica el que feia que una noia
fos d’aquella manera. N’hi havia prou amb mirar
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els mecanics, que també feien aquesta mena de
bromes quan volien conéixer algu.

Sialacollan’hi havia algun, podies estar segur
que abans que es fes de nit alguna noia acabaria
emprenyada o, si era més bleda, plorant. Et pre-
nien el péligual que ho feiala Rosa. Sempre volien
dur-lesal prat. Amb ellsno es podia raonar i s’ha-
via d’estar constantment a la defensiva. Pero te-
nien de bo que alguns vespres cantaven, i ho feien
bé, especialment si hi havia el Ferruccio amb la
guitarra, un d’alt i ros sense feina, pero amb els
dits negres i clivellats pel carbd. Semblava im-
possible que aquelles mans grosses fossin tan bo-
nes, ila Ginia, que les havia notades una vegada
sota l'aixella mentre tornaven tots junts del turd,
es guardava prou de no mirar-les mentre tocaven.
La Rosa li havia dit que aquell Ferruccio havia
preguntat per ella dos o tres cops, i ella havia con-
testat:

—Digues-li que abans es talli les ungles.

La proxima vegada sesperava que el Ferruccio
rigués, pero ell ni tan sols ’havia mirada.

Finalment, va arribar el dia que la Ginia va
sortir del taller mentre s'agencava el barret amb
les dues mans; al portal es va trobar la Rosa, que
li sortia al pas.

—Que passa?

—He fet fugina de la fabrica.
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Van anar juntes per la vorera fins al tramvia. La
Rosa ja no deia res. La Ginia, molesta, tampoc
sabia que dir. Va ser en baixar del tram, prop de
casa, quan la Rosa va remugar que tenia por des-
tar embarassada. La Giniali va dir que era ximple
iesvanbarallar ala cantonada. Despréslacosava
passar, perque la Rosa s’havia posat aixi només per
lensurt, pero en acabatla Ginia estava encara més
alterada que ella, perqueé se sentia estafada, com
si hagués fet una criaturada, mentre els altres es
divertien, i perque, precisament, ho havia fet la
Rosa, que no tenia ni una mica d’ambicié. «Jo valc
més —es deia la Ginia—, als setze anys és massa
aviat. Pitjor per a ella si es vol perdre». Deia aixo,
pero no aconseguia pensar-hi sense sentir-se hu-
miliada, perque laidea que totes les altres hagues-
sin passat pel prat sense badar mai boca, mentre
que ella, que vivia sola, la ma d’'un home encara li
accelerava el cor, era una idea que li tallava lale.

—Per queé vas venir a dir-m’ho aquell dia? —va
demanar a la Rosa una tarda mentre sortien ple-
gades.

—TIaquivolies que ho digués? Estava ben llesta.

—Per qué no me n’havies dit res, abans?

La Rosa, que ara estava tranquilla i reia, va
canviar el pas.

—Si no es diu és més bonic. Porta mala sort
parlar-ne.
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La Ginia pensava: «Es ximple. Ara riu, perd
abans es volia matar. Encara no és una dona, aixo
és el que passa». Mentrestant, fins i tot quan es-
tava sola, quan anava i tornava pel carrer, pensa-
va que totes som joves i que caldria que tinguessin
vint anys de sobte, per saber comportar-se.

La Ginia es va estar un vespre sencer obser-
vant l'enamorat de la Rosa: el Pino, el del nas
tort, un tap de bassa que només sabia jugar al
billar, i que no feia res i parlava amb la boca
torta. La Ginia no entenia per que la Rosa en-
cara anava amb ell al cinema, després de saber
la mena de bergant que era. No es podia treure
del cap aquell diumenge que havien anat plegats
en barca, quan va veure que el Pino tenia les-
quena tan plena de pigues que semblava de ro-
vell. Ara que ho sabia tot, també recordava que
aquell diala Rosa i ell havien baixat de la barca
i havien anat entre els matolls. Que ximple ha-
via estat de no entendre-ho. Pero encara era més
ximple la Rosa, ili ho va tornar a dir a la porta
del cinema.

I pensar que havien anat tants cops en barca,
mentre feien broma, reien i es burlaven de les
altres parelles. La Ginia, quan es fixava en els
altres, no s’havia adonat del que feien la Rosai el
Pino. Amb la calor del migdia, s’havien quedata
la barcassa ellaila Tina, la coixa.
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Els altres, la Rosa inclosa, havien saltat alariba,
i se’ls sentia cridar. La Tina, que no s’havia tret
la faldilla ni la brusa, li va dir:

—3Si no ve ningd, em despullo per prendre el
sol.

La Ginia li va dir que faria guardia, pero, en
canvi, parava l'orella a les veus i als silencis de la
riba. Durant una bona estona tot callava sobre
l'aigua tranquilla. La Tina s’havia estirat sota el
sol, amb una tovallola als malucs. Aleshores, la
Ginia havia saltat a I’herba i havia fet algunes
passes amb els peus nus. Ja no se sentia la veu de
I’Amelia que havia arrossegat tots els altres. La
Ginia, badoca, que s’havia imaginat que jugaven
a fetiamagar, no els havia buscat i havia tornata
la barca.



En ple estiu dels anys trenta, la Ginia, de només setze anys, té
unes ansies desbocades de vida. Acompanyada de la seva amiga
Amelia, elegant i sofisticada, coneixera un mén enlluernador
habitat per artistes bohemis. Fascinada per I'encant dels nous
amics, la Ginia aviat senamorara d’un jove i enigmatic pintor.
Encara no ho sap, pero aquest sera I'inici d’'una historia d'amor
tan intensa com tempestuosa, carregada d’illusions que no
sempre es veuran satisfetes i destinada a cremar amb una flama
molt feble, que no albira més enlla de lestiu.

El bell estiu és 1a historia de la inevitable pérdua de la
innocéncia. Una delicada iniciaci6 a la vida, el descobriment de
la sensualitat i la temptacio; el pas de I'adolescéncia a la
maduresai a la certesa del caracter inevitable del desti.

Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo, 1908 — Tori, 1950) va
passar la seva infantesa i joventut a Tori, on es va llicenciar en
filologia anglesa. Va pertanyer a la generacié neorealista
italiana i, amb la seva feina a l'editorial italiana Einaudi, va
contribuir a la difusié de novellistes nord-americans com
Herman Melville, John Dos Passos, William Faulkner i John
Steinbeck, entre molts altres. De taranna camaleonic

pel que fa ala seva vocaci6 literaria, ben aviat va inclinar-se
per la narrativa, amb obres com El bell estiu, Premi Strega
del'any 1950.
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