
En ple estiu dels anys trenta, la Ginia, de només setze anys, té 
unes ànsies desbocades de vida. Acompanyada de la seva amiga 
Amelia, elegant i sofisticada, coneixerà un món enlluernador 
habitat per artistes bohemis. Fascinada per l’encant dels nous 
amics, la Ginia aviat s’enamorarà d’un jove i enigmàtic pintor. 
Encara no ho sap, però aquest serà l’inici d’una història d’amor 
tan intensa com tempestuosa, carregada d’il·lusions que no 
sempre es veuran satisfetes i destinada a cremar amb una flama 
molt feble, que no albira més enllà de l’estiu.

El bell estiu és la història de la inevitable pèrdua de la 
innocència. Una delicada iniciació a la vida, el descobriment de 
la sensualitat i la temptació; el pas de l’adolescència a la 
maduresa i a la certesa del caràcter inevitable del destí.

«Un dels pocs novel·listes veritablement 
imprescindibles de mitjan segle xx.» Susan Sontag

Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo, 1908 – Torí, 1950) va 
passar la seva infantesa i joventut a Torí, on es va llicenciar en 
filologia anglesa. Va pertànyer a la generació neorealista 
italiana i, amb la seva feina a l’editorial italiana Einaudi, va 
contribuir a la difusió de novel·listes nord-americans com 
Herman Melville, John Dos Passos, William Faulkner i John 
Steinbeck, entre molts altres. De tarannà camaleònic  
pel que fa a la seva vocació literària, ben aviat va inclinar-se  
per la narrativa, amb obres com El bell estiu, Premi Strega  
de l’any 1950.
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7

I

En aquells temps sempre era festa. N’hi havia 
prou amb sortir de casa i travessar el carrer per 
tornar-se boja. Tot era tan bonic, especialment 
de nit, quan tornaven mortes de cansament i en-
cara esperaven que passés alguna cosa, que es 
produís un incendi, que nasqués un nen a casa o 
potser que es fes de dia de sobte i que tothom 
sortís al carrer i que es pogués continuar caminant 
i caminant fins a arribar als prats de darrere els 
turons.

—Esteu sanes, sou joves —deien—, ja es veu 
que no teniu preocupacions.

Fins i tot la Tina, una de la colla que havia sor-
tit coixa de l’hospital i que no tenia res per men-
jar a casa, reia per qualsevol cosa. Un vespre que 
trotava darrere dels altres, s’havia plantat i havia 
començat a plorar perquè dormir era una estupi-
desa i robava temps a l’alegria.

La Ginia, si li agafava d’una d’aquestes crisis, feia 
com si res. Acompanyava a casa alguna altra noia i 
no parava de xerrar fins que ja no sabien què més 
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8 Cesare Pavese

dir-se. En arribar el moment d’anar-se’n, quan ja 
feia estona que estaven soles, la Ginia feia cap a casa 
tranquil·la, sense recança de la companyia. Les nits 
més boniques, s’entén, eren les de dissabte, quan 
anaven a ballar, i l’endemà es podia dormir; però n’hi 
havia prou amb menys. Alguns matins, la Ginia sor-
tia per anar a la feina ben feliç només de fer el tram 
de carrer que l’esperava. Les altres deien:

—Si torno tard, després tinc son; si torno tard, 
m’esbronquen.

Però la Ginia mai estava cansada, i el seu germà, 
que treballava de nit, només la veia a l’hora de 
sopar, perquè dormia durant el dia. Al migdia (el 
Severino es girava al llit quan ella entrava), la 
Ginia parava taula i menjava afamada, mastegant 
a poc a poc, escoltant els sorolls de la casa. El 
temps passava lentament, com ho fa en les cases 
buides, i ella tenia temps de rentar els plats que 
esperaven a la pica i de netejar una mica. Després, 
s’estirava al sofà de sota la finestra i es deixava 
ensopir pel tic-tac del despertador de l’altra ha-
bitació. De vegades fins i tot tancava els finestrons 
per quedar-se a les fosques i sentir-se més sola. 
De totes maneres, la Rosa baixaria l’escala a les 
tres i s’aturaria a gratar la porta suaument, per 
no despertar el Severino, fins que ella li contestés 
que estava desperta. Aleshores sortien juntes i se 
separaven al tramvia. 
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El bell estiu 9

La Ginia i la Rosa només tenien en comú aque-
lla part del camí i un estel de perletes als cabells, 
però una vegada que passaven per davant d’un 
aparador i la Rosa va dir: «Semblem germanes», 
la Ginia es va adonar que aquell estel era ordina-
ri, i va entendre que havia de dur un barretet si 
no volia semblar també una obrera. I encara més 
quan la Rosa, que depenia del pare i de la mare, 
no se’n podria pagar un fins qui sap quan. 

Quan passava a despertar-la, la Rosa hi entra-
va si encara no era tard, i la Ginia feia que l’aju-
dés a endreçar, mentre se’n reia en veu baixa del 
Severino que, com tots els homes, no sabia què 
volia dir dur una casa. La Rosa en deia «el teu 
marit», per continuar la broma, però sovint la 
Ginia s’ofuscava i replicava que tenir totes les 
noses de la casa, però cap home, era poca alegria. 
Ho deia de broma, perquè per a ella era un plaer 
estar-se aquella hora tota sola a casa, com una 
mestressa, però a la Rosa calia fer-li entendre de 
tant en tant que ja no eren unes criatures. La 
Rosa tampoc sabia comportar-se pel carrer: feia 
xiscles, reia, es girava. La Ginia l’hauria esto-
macat. Però quan anaven plegades a ballar la 
necessitava, perquè els tractava a tots de tu i 
perquè amb les seves bogeries feia que tots els 
altres s’adonessin que la Ginia era més fina. En 
aquell any tan bonic, quan començaven a viure 
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10 Cesare Pavese

soles, la Ginia s’havia adonat aviat que el que la 
feia diferent de les altres era que també estava 
sola a casa —el Severino no comptava— i que 
podia viure, als setze anys, com si fos una dona. 
Per això, mentre va portar l’estel als cabells va 
deixar que la Rosa li fes companyia, perquè la 
divertia. No n’hi havia cap altra en tot el barri 
tan ximple com la Rosa, quan volia. Sabia desar-
mar qualsevol, rient i mirant enlaire, i hi havia 
nits senceres que tot el que deia i feia era pura 
comèdia. I, a més, bregava com un gall. 

—Què tens, Rosa? —deia algú, mentre espe-
raven que comencés l’orquestra.

—Por —deia, amb els ulls fora de les òrbites—; 
he vist per allà darrere un vell que em mira, m’es-
pera a fora, tinc por. 

L’altre no s’ho creia.
—Deu ser el teu avi.
—Ximple.
—Doncs ballem.
—No, que tinc por.
La Ginia, a mig ball, sentia que l’altre cridava:
—Ets una maleducada, una bruixa, torna al 

teu cau, ves-te’n a la fàbrica!
Aleshores la Rosa reia i feia riure els altres, però 

la Ginia, sense deixar de ballar, pensava que era 
precisament la fàbrica el que feia que una noia 
fos d’aquella manera. N’hi havia prou amb mirar 
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El bell estiu 11

els mecànics, que també feien aquesta mena de 
bromes quan volien conèixer algú.

Si a la colla n’hi havia algun, podies estar segur 
que abans que es fes de nit alguna noia acabaria 
emprenyada o, si era més bleda, plorant. Et pre-
nien el pèl igual que ho feia la Rosa. Sempre volien 
dur-les al prat. Amb ells no es podia raonar i s’ha-
via d’estar constantment a la defensiva. Però te-
nien de bo que alguns vespres cantaven, i ho feien 
bé, especialment si hi havia el Ferruccio amb la 
guitarra, un d’alt i ros sense feina, però amb els 
dits negres i clivellats pel carbó. Semblava im-
possible que aquelles mans grosses fossin tan bo-
nes, i la Ginia, que les havia notades una vegada 
sota l’aixella mentre tornaven tots junts del turó, 
es guardava prou de no mirar-les mentre tocaven. 
La Rosa li havia dit que aquell Ferruccio havia 
preguntat per ella dos o tres cops, i ella havia con-
testat:

—Digues-li que abans es talli les ungles.
La pròxima vegada s’esperava que el Ferruccio 

rigués, però ell ni tan sols l’havia mirada.
Finalment, va arribar el dia que la Ginia va 

sortir del taller mentre s’agençava el barret amb 
les dues mans; al portal es va trobar la Rosa, que 
li sortia al pas. 

—Què passa?
—He fet fugina de la fàbrica.
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12 Cesare Pavese

Van anar juntes per la vorera fins al tramvia. La 
Rosa ja no deia res. La Ginia, molesta, tampoc 
sabia què dir. Va ser en baixar del tram, prop de 
casa, quan la Rosa va remugar que tenia por d’es-
tar embarassada. La Ginia li va dir que era ximple 
i es van barallar a la cantonada. Després la cosa va 
passar, perquè la Rosa s’havia posat així només per 
l’ensurt, però en acabat la Ginia estava encara més 
alterada que ella, perquè se sentia estafada, com 
si hagués fet una criaturada, mentre els altres es 
divertien, i perquè, precisament, ho havia fet la 
Rosa, que no tenia ni una mica d’ambició. «Jo valc 
més —es deia la Ginia—, als setze anys és massa 
aviat. Pitjor per a ella si es vol perdre». Deia això, 
però no aconseguia pensar-hi sense sentir-se hu-
miliada, perquè la idea que totes les altres hagues-
sin passat pel prat sense badar mai boca, mentre 
que ella, que vivia sola, la mà d’un home encara li 
accelerava el cor, era una idea que li tallava l’alè. 

—Per què vas venir a dir-m’ho aquell dia? —va 
demanar a la Rosa una tarda mentre sortien ple-
gades.

—I a qui volies que ho digués? Estava ben llesta.
—Per què no me n’havies dit res, abans?
La Rosa, que ara estava tranquil·la i reia, va 

canviar el pas.
—Si no es diu és més bonic. Porta mala sort 

parlar-ne.
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El bell estiu 13

La Ginia pensava: «És ximple. Ara riu, però 
abans es volia matar. Encara no és una dona, això 
és el que passa». Mentrestant, fins i tot quan es-
tava sola, quan anava i tornava pel carrer, pensa-
va que totes som joves i que caldria que tinguessin 
vint anys de sobte, per saber comportar-se.

La Ginia es va estar un vespre sencer obser-
vant l’enamorat de la Rosa: el Pino, el del nas 
tort, un tap de bassa que només sabia jugar al 
billar, i que no feia res i parlava amb la boca 
torta. La Ginia no entenia per què la Rosa en-
cara anava amb ell al cinema, després de saber 
la mena de bergant que era. No es podia treure 
del cap aquell diumenge que havien anat plegats 
en barca, quan va veure que el Pino tenia l’es-
quena tan plena de pigues que semblava de ro-
vell. Ara que ho sabia tot, també recordava que 
aquell dia la Rosa i ell havien baixat de la barca 
i havien anat entre els matolls. Que ximple ha-
via estat de no entendre-ho. Però encara era més 
ximple la Rosa, i li ho va tornar a dir a la porta 
del cinema.

I pensar que havien anat tants cops en barca, 
mentre feien broma, reien i es burlaven de les 
altres parelles. La Ginia, quan es fixava en els 
altres, no s’havia adonat del que feien la Rosa i el 
Pino. Amb la calor del migdia, s’havien quedat a 
la barcassa ella i la Tina, la coixa.
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14 Cesare Pavese

Els altres, la Rosa inclosa, havien saltat a la riba, 
i se’ls sentia cridar. La Tina, que no s’havia tret 
la faldilla ni la brusa, li va dir:

—Si no ve ningú, em despullo per prendre el 
sol.

La Ginia li va dir que faria guàrdia, però, en 
canvi, parava l’orella a les veus i als silencis de la 
riba. Durant una bona estona tot callava sobre 
l’aigua tranquil·la. La Tina s’havia estirat sota el 
sol, amb una tovallola als malucs. Aleshores, la 
Ginia havia saltat a l’herba i havia fet algunes 
passes amb els peus nus. Ja no se sentia la veu de 
l’Amelia que havia arrossegat tots els altres. La 
Ginia, badoca, que s’havia imaginat que jugaven 
a fet i amagar, no els havia buscat i havia tornat a 
la barca.
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