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Rafel Nadal i Farreras (Girona, 1954) 
coŀlabora habitualment a RAC1 i  
Ser Catalunya. Ha estat director  
d’El Periódico de Catalunya de maig de 
2006 a febrer de 2010, període durant 
el qual el diari va rebre nombrosos 
premis, entre els quals destaca el 
Nacional de Comunicació (2008).  
És autor d’Els Mandarins (2011),  
un llibre de retrats sobre el poder; 
Quan érem feliços (premi Josep  
Pla, 2012), obra de referència de la 
literatura de la memòria; Quan en 
dèiem xampany (2013); La maledicció  
dels Palmisano (2015), un èxit 
internacional traduït a vint-i-tres 
llengües; La senyora Stendhal (2017)  
i El fill de l’italià (2019), premi de les 
Lletres Catalanes Ramon Llull. Mar 
d’estiu és la seva darrera obra.

Mar d’estiu 
Una memòria mediterrània

«De petits ens pensàvem que el mar començava a  
l’Agulla de Castell i s’acabava a la Cova de cap Gros. No era  
un tros de mar gaire gran, però a nosaltres ens semblava tot  

un món: de cada roca en fèiem una illa; de cada platja, un 
continent; de tota la badia, un univers sencer. Era un paradís  
i en coneixíem cada pam, cada racó i cada sortint que servís  

per tirar-se de cap i capbussar-se en uns fons marins que  
també ens sabíem de memòria.»

Una aproximació sentimental al Mediterrani, als grans plaers  
de la vida, i una invitació a observar i descobrir les històries  

dels llocs i les persones que l’habiten.

Escrit quan l’autora tenia trenta 
anys, però publicat quan estava  
a punt de fer-ne cent, Diari  
de Florència conserva les  
aventures i els records d’aquells  
dies inoblidables. En aquestes 
pàgines l’autora ens parla de 
l’admiració que va sentir per l’art  
i l’arquitectura florentins, del gust 
per la deliciosa cuina italiana  
i de l’amistat amb homes d’una 
bellesa per a ella exòtica.
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Ça n’existe pas les voyages.  
N’existent que les gens avec qui on part.

Elle, Adrienne, Edmonde Charles-Roux

C
ap

íto
l d

e 
m

os
tra



C
ap

íto
l d

e 
m

os
tra



C
ap

íto
l 

C
ap

íto
l d

e de
 m

os
tra

m
os

tra



MAR D’ESTIU

C
ap

íto
l d

e 
m

os
tra



13

D e petits ens pensàvem que el mar comença-
va a l’Agulla de Castell i s’acabava a la cova 
de cap Gros, que són els accidents que tan-

quen de nord a sud la badia de la Fosca, una de les 
millors de la costa catalana. No era un tros de mar 
gaire gran, però a nosaltres ens semblava tot un món: 
de cada roca en fèiem una illa; de cada platja, un con-
tinent; de tota la badia, un univers sencer. Era un pa-
radís i en coneixíem cada pam, cada racó i cada sortint 
que servís per tirar-se de cap i capbussar-se en uns 
fons marins que també ens sabíem de memòria. 

Cada accident de la badia tenia el seu nom: la roca 
Negra, la roca del Ganxo, la Gegant, la Serpent, la plat-
ja Gran, la platja dels Pescadors, s’Alguer, la platja de 
Castell, el Mollet, el Bàssit, el rec de Fenals, la punta 
de Sant Esteve. I si algun racó no tenia denominació, 
ens la inventàvem; no deixàvem res per batejar, sovint 
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14 ¬fel nadal

amb motius de ressonàncies màgiques. Alguns noms 
ens evocaven el perill, com els remolins de la roca Fos-
ca; d’altres anticipaven moments més plaents, com el 
cau de les Gambes, a l’entrada de la Piscina, que el pare 
ens va anar descobrint a tots dotze germans, un per un, 
quan vam tenir edat d’acompanyar-lo a les roques.

Els lingüistes diuen que les coses no existeixen fins 
que tenen nom, que només llavors poden ser identi-
ficades per tots els membres del grup i poden ser 
compartides. Doncs a la Fosca ens sentíem part de la 
tribu perquè sabíem identificar cada element, parlà-
vem la mateixa llengua i respectàvem un codi de re-
lació consolidat després d’anys d’aprenentatge.

El nostre era un mar d’estiu, que de juny a setembre 
era plàcid i seductor i ens atrapava cada hora del dia. 
Primer només ens banyàvem a la platja, arran de sor-
ra, sota la mirada severa de la mare, que ens vigilava 
asseguda a l’ombra del tendal, tot xerrant amb les ties. 
Ben aviat, però, ens vam animar a salvar la vintena 
de metres que separaven la platja Gran de la roca del 
Ganxo, que sempre va ser la millor plataforma de la 
badia per aprendre a tirar-se de cap. Si ens cansàvem 
de capbussar-nos, anàvem a jugar a les roques, a l’ex-
trem de la platja, apilant pedres i roques petites per 
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mar d’estiu 15

fer-ne molls i esculleres, que servien per atracar el 
pirautxo de lona, de colors verd i carbassa, que un 
any ens havien portat els Reis, a compartir entre tots 
els germans. Amb una corda el lligàvem a un totxo 
foradat, que feia de mort al fons del mar, entre les 
algues d’aquelles raconades poc profundes. El joc s’in-
terrompia quan el mar s’enfadava i una onada més 
forta que les altres, potser provocada per un vaixell 
que acabava de passar enfora de la badia, ens esbot-
zava el port. Durant una estona, derrotats pel cop de 
mar inesperat, ens retiràvem a la platja i ens arrebos-
sàvem mentre explicàvem històries estirats a la sorra, 
fins que algú se’n cansava, se’n tornava a l’aigua i tots 
el seguíem i competíem en una carrera per veure qui 
arribava primer de tornada a les roques.

A vuit o nou anys vam aventurar-nos a nedar des 
de la platja Gran fins al Bàssit. Primer hi anàvem 
acompanyats per algun dels germans grans, obligats 
a nedar sempre arran de roques, per si ens cansàvem 
i havíem d’aturar-nos a agafar aire. A mitjans d’estiu, 
ja fèiem la travessa tots sols, nedant a mar obert, i 
amb aquella petita proesa ens guanyàvem el passaport 
a la llibertat: si ens valíem per nosaltres mateixos, 
podíem començar a campar al nostre aire. A partir 
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16 ¬fel nadal

d’aquell moment, ens passàvem el matí a les roques, 
lluny dels tendals i de la mirada vigilant dels grans; 
ens tiràvem de cap, cada cop de més altura i nedàvem 
a sota aigua fins que acabàvem l’aire i semblava que 
els pulmons se’ns rebentaven.

Sempre n’havíem dit baixar, de capbussar-nos i 
nedar fins al fons del mar per tocar les posidònies o 
per agafar un grapat de sorra com a testimoni de 
l’èxit de la nostra immersió. Baixàvem al fons del 
Bàssit i ens preguntàvem a quants metres érem capa-
ços de baixar a pulmó lliure. A sota aigua, els rajos 
del sol entraven fins al fons i arrancaven reflexos 
intermitents al llom dels peixos, saupes i sards, que 
nedaven entre dues aigües, sempre en grup, formant 
bancs enormes. Al fons, els moviments es produïen 
a càmera lenta, enmig d’un silenci absolut, com en 
una peŀlícula muda, i la vida submarina ens sembla-
va més pausada, més tranquiŀla i més plena d’har-
monia que a la superfície. Aguantàvem tant com 
podíem entre els camps de posidònia, que es gron-
xaven d’un costat a l’altre seguint els corrents, i dot-
zenes de julivies que nedaven amb els seus colors 
cridaners. De vegades, amagats en caus entre les 
roques, hi descobríem pops, que atrapàvem amb les 
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mar d’estiu 17

mans, i estrelles de mar d’un vermell rabiüt, que 
més tard assecàvem al sol per guardar-les com a 
record al costat dels urissos de colors que també 
posàvem al sol fins que perdien les pues. Quan fi-
nalment tornàvem a la superfície, saltàvem fora de 
l’aigua amb la boca ben oberta per atrapar una gran 
glopada d’aire, i ens sorpreníem de la cridòria de la 
mainada, que venia de la platja Gran i s’escampava 
per tota la badia.

En aquella època encara no podíem saltar des dels 
sortints de vuit o nou metres d’altura que ens temp-
taven en aquell racó de mar tancat a tres bandes per 
les roques, tan a recer que algú el va batejar ja fa temps 
com la piscina. Tampoc no podíem anar a banyar-nos 
sols a s’Alguer o a Castell i no podíem ni somiar a 
banyar-nos a la tarda. De manera que vam aficio-
nar-nos a la pesca, que estava exempta de normes: 
podíem estar en mar des de les set del matí, que era 
l’hora de llevar les xarxes —les peces, en solíem dir 
nosaltres— fins a l’hora de calar, a les set del vespre; 
podíem capbussar-nos a la tarda amb l’excusa de fer 
urissos per escar les gambines o agafar botifarres per 
als palangres. I també ens podíem banyar per com-
provar si les peces havien quedat ben tibades, per 
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18 ¬fel nadal

evitar el risc que s’enroquessin en alguna llosa. I la 
mare ja no ens va controlar més.



Passar tantes hores dins de l’aigua ens proporcionava 
un estat de benestar permanent. Si teníem calor ens 
tiràvem de cap i ens refrescàvem; si se’ns entumien 
les cames després d’estar estirats de panxa damunt 
de la sorra, corríem a capbussar-nos i nedàvem unes 
quantes braçades. Ho fèiem d’una manera natural i 
no hi donàvem cap importància; fins que de més 
grans, a l’adolescència, vam prendre consciència del 
plaer físic que comportava tirar-se de cap a l’aigua i 
de l’efecte reparador que el bany podia tenir quan la 
calor d’estiu collava i es feia insuportable. A partir 
d’aquell moment, ser-ne conscient va resultar un 
plaer complementari, euforitzant.

Els millors banys eren els que fèiem a deshora, de 
manera excepcional. A primera hora del matí, quan 
tornàvem de llevar les xarxes, al Bàssit l’aigua era tan 
clara que el fons semblava a tocar. Les julivies i els 
serrans nedaven confiats entre les algues. Els gòmbits 
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mar d’estiu 19

s’estaven quiets, mig enterrats a la sorra. Les posidònies 
ballaven coreografies elegants al ritme compassat dels 
corrents de sota aigua. A aquella hora, la badia encara 
era deserta. Després d’assaborir una bona estona la 
tranquiŀlitat radical del moment, ens tiràvem de caps 
i la frescor de l’aigua ens accelerava la circulació i ens 
activava tots els sentits. Nedàvem una estona a tota 
velocitat, amb l’adrenalina disparada i, després, fèiem 
tres o quatre capbussades que ens feien sentir física-
ment part indestriable d’aquell tros de mar. I quan 
pujàvem a la superfície, teníem ganes de cridar i xisclar 
que sí, que érem conscients de viure un enorme privi-
legi, que enteníem que aquell era un regal que els deus 
ens feien excepcionalment. De mica en mica, el cos 
s’adaptava a la temperatura i ens giràvem de panxa 
enlaire per fer el mort de cara a un sol tan brillant que 
encegava. Després, ens estiràvem mandrosament a les 
roques, amb les gotes damunt del cos, fins que l’aigua 
s’evaporava i es convertia en petits cristalls de sal que 
cobrien la pell i la feien tibada.

Els primers dies d’estiu ens pelàvem com si perdés-
sim les escames i el blanc de la pell morta es barreja-
va amb la sal de l’aigua de mar evaporada, que se’ns 
arrapava al cos i no marxava fins que ens dutxàvem. 
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20 ¬fel nadal

Quan ens pelàvem del tot, mudàvem la pell com una 
serp i ens quedàvem negres per a tota la temporada. 
I ja no perdíem ni un sol dia aquell gust de sal a la pell 
bruna, que anys després aprendríem a resseguir len-
tament, a mossegades petites, amb els cossos estirats 
damunt de les roques més planes de la badia. 

Com que el bany de tarda no va estar mai ben vist 
pels estiuejants «de tota la vida», que eren els de les 
famílies acomodades de ciutat, sobretot de Girona i 
Barcelona, havent dinat, a la platja només hi queda-
ven els turistes estrangers i alguns dependents, que 
aprofitaven les hores de tancament de les botigues de 
Palamós per refrescar-se i agafar color. Nosaltres ens 
entreteníem collint pinyons a les pinedes dels voltants 
o pujàvem a cap Gros, pel camí dels Carabiners i, un 
cop dalt, resseguíem els corriols fressats entre mates 
de llentiscle, romaní i murtra, que s’encreuaven en 
mil bifurcacions. Els nostres camins morien sovint 
al caire dels penya-segats, a tocar de les atzavares 
arrapades al pendent de la muntanya, que florien i 
feien unes tiges de color groc, altes, elegantíssimes, 
just abans d’assecar-se i morir. 

La costa mediterrània està feta per caminar-la. Les 
carreteres solen ser vertiginoses; van i venen, de re-
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mar d’estiu 21

volt en revolt, dels penya-segats penjats sobre el mar 
a les torrenteres que es repleguen cap als pendents 
interiors de les muntanyes, com una gran ferida. El 
cotxe només permet una mirada llarga, global, que 
proporciona vistes magnífiques, però tendeix a uni-
formar els paisatges. A peu, en canvi, els accidents 
més extremats se suavitzen i els caminants acaben 
obrint-se pas amb seguretat pels corriols més atrevits. 
A peu, hi ha temps per descobrir els capricis de la 
natura, les roques modelades pel pas dels anys, els 
pins torturats per les ventades, els baladres salvatges, 
que baixen dels turons més alts i esquitxen de flors 
roses els torrents fins que arriben arran de mar.

Des del cim de cap Gros, contemplàvem els llençols 
que aixecava el garbí de tarda i descobríem les barques 
d’arrossegament —vaques o bous, segons la pobla-
ció— navegant de tornada a Palamós seguides per un 
estol de gavines, que volaven en cercle, esperant es-
verades el descart de la morralla. Més tard ens assèiem 
en una roca, mig estabornits per la calor i aclaparats 
per la música estrident de les cigales i ens encantàvem 
amb les figures geomètriques que anaven i venien 
sobre la superfície momentàniament encalmada del 
mar, perquè el garbí a les set se n’anava a dormir i els 
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22 ¬fel nadal

corrents giraven desorientats, d’un extrem a l’altre de 
la badia, en espera de veure quin vent s’imposava.

Algunes tardes també passàvem les hores pels volts 
de l’Hotel Rocafosca, que semblava un vaixell varat 
damunt de la platja dels Pescadors. A la proa hi tenia 
una terrassa racionalista, magnífica, penjada damunt 
de l’aigua i encarada a mar obert. A l’edifici de l’hotel 
no hi entràvem, però ens agradava protegir-nos de la 
calor estassats a l’ombra de la pineda del tennis, men-
tre ens deixàvem hipnotitzar pel so monòton de l’in-
tercanvi de pilotes que practicaven els turistes fran-
cesos. Encabat, baixàvem a la sorra passant per davant 
de les cuines i hi descobríem amb curiositat infantil 
el tràfec sorprenent propi d’un gran establiment. Per 
anar al Bàssit havíem de saltar per damunt d’un emis-
sari que deixava anar al mar tota la porqueria de l’ho-
tel i al voltant s’hi criaven sempre grans bancs de 
peixos, sobretot de llisses i de rogers petits. En aquells 
anys, les cases particulars dels pobles de la costa tam-
bé abocaven directament al mar, fins que es van cons-
truir els grans emissaris submarins que enviaven la 
porqueria mar endins i, finalment, les depuradores. 
Hi ha biòlegs que sostenen que el Mediterrani troba 
a faltar la matèria orgànica de les clavegueres i també 
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mar d’estiu 23

la que arrossegaven les riades, que antigament eren 
freqüents en èpoques de temporals. Alguns especia-
listes veuen en aquests dèficits de matèria orgànica 
un dels desencadenants de la progressiva desaparició 
d’espècies animals, com ara els musclos i les pallarides. 
Però no sembla que hagin convençut tothom.

Cap al tard, des de la terrassa del Rocafosca, els 
clients contemplaven les evolucions de les luxoses llan-
xes de la marca Riva, amb la seva fusta sempre acaba-
da d’envernissar, i les primeres turistes que feien esquí 
aquàtic en biquini, mentre a la platja dels Pescadors 
nosaltres tiràvem la barca a l’aigua per sortir a calar les 
xarxes. Fins que, de mica en mica, les terrasses dels 
antics hotels es van anar deteriorant. Els francesos 
encara van jugar un últim partit al tennis, a l’ombra 
dels pins, a l’hora solitària de la migdiada. Una orques-
trina envellida va amenitzar l’últim ball, sota la pèr-
gola de fusta, emparrada de vinyes verges i de glicines. 
Una nit de finals d’agost, un cambrer de pell bruna i 
cabell repentinat va fugir amb una clienta belga. Des-
prés, de cop, els vells hotels van tancar.


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24 ¬fel nadal

Un dia vam aventurar-nos més enllà dels nostres límits 
naturals i vam descobrir amb sorpresa horitzons més 
vastos i més llunyans del que mai no havíem imaginat. 
La Roca Negra, un bot de fusta de vint-i-un pams i un 
motor Campeón de tres cavalls, va ser l’instrument 
que ens va facilitar el salt, que va arribar amb tota 
naturalitat. Quan vam ampliar l’escenari de les nostres 
aventures, vam intuir un mar immens. Va ser com si 
de sobte obríssim l’objectiu de la càmera fotogràfica 
i comencéssim a retratar plans més oberts, més ge-
nerals, que ves a saber fins on podien arribar. Cap al 
nord vam passar per sota de la Foradada, vam sobre-
passar l’illa de Mal Entrar i vam tirar l’àncora a Senià, 
al peu dels pins i les mimoses que van fer ombra a 
Truman Capote quan es va instaŀlar en aquest paratge 
idíŀlic per escriure-hi els capítols finals d’A sang fre-
da, la seva noveŀla icònica. Quan per fi vam deixar 
enrere el Furió de cala Estreta i vam arribar a les 
Formigues, les illes que vèiem obsessivament des de 
qualsevol punt de la badia, vam fer una descoberta 
sorprenent: més al nord hi havia pobles blancs com 
el nostre —Calella i Llafranc— i al seu darrere s’al-
birava l’imponent cap de Begur; cap al sud, el paisatge 
s’eixamplava darrere la badia de Palamós, que segu-
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mar d’estiu 25

rament oferia la millor llum de tarda de tota la costa 
catalana.

Amb els anys hem fet musclos a la llosa del rec de 
Fenals i al Furió de cala Estreta. Hem agafat gambes 
blanques amb el salabret al cau que el pare ens va 
fer descobrir a la Piscina. Hem calat gambines da-
vant de la Burra i nanses a l’illa de Mal Entrar. Hem 
tirat el salabrell i amb el mirall hi hem vist entrar 
les julivies gegants, les barbudes, de l’Illa, que és 
com n’hem dit tota la vida de les Formigues. Hem 
anat al volantí, a la fluixa i al curricà camí dels Ca-
nyers i de Roques Planes; hem pescat mabres a la 
platja Gran, només amb un pèl de cuca i un ham, 
amb el cap dins de l’aigua per veure amb les ulleres 
el moment en què el peix picava; i també n’hem 
pescat des de la barca, amb una potera escada amb 
una anxova, que atreia un banc de peixos tan gran, 
que quan estiràvem la potera pujàvem dos o tres 
mabres a la vegada, que havíem enganxat per la 
boca, per la cua o per les ganyes. Hem calat de pri-
ma sota el castell de Sant Esteve i hem tirat la canya 
al Mollet, només els dies de temporal de llevant, 
per veure si enganxàvem algun peix de sort, un sard 
o un llobarro despistats.
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26 ¬fel nadal

Quan tornàvem de navegar per aquell mar que tot 
just descobríem, entràvem a la platja dels Pescadors 
drets a la popa de la Roca Negra, amb el timó a la mà 
i la mirada fixa a la sorra, perquè ens sabíem de me-
mòria el camí estret, en forma d’ela, que permetia 
passar entre les roques submergides i ens semblava 
que aquella postura ens feia guanyar elegància i pro-
fessionalitat. Un cop a la platja, baixàvem el palanqui, 
pujàvem la barca un parell de pals, fèiem caure la proa 
damunt de la sorra i travessàvem entre els banyistes 
amb les galledes de peix a la mà i els sarrons de musclos 
a l’esquena, camí de la cuina de casa. I ens sentíem els 
amos d’aquell tros de mar, que ja no era l’únic, però 
encara era el millor del món.

Descobrir que hi havia altres platges, altres pe-
nya-segats i altres pobles de pescadors, ens va des-
pertar una curiositat i una ànsia viatgera compulsives, 
que ja no ens van abandonar mai més. Vam sentir la 
necessitat d’obrir la nostra mirada i a la mateixa Cos-
ta Brava, més al nord del Montgrí i de l’Escala, vam 
gravar a la nostra memòria el perfil de badies molt 
més exposades, fons marins més profunds i parets de 
roca més verticals, que queien a pic damunt del mar. 
Aleshores, un estiu de la primera adolescència vam 
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agafar un ferri per viatjar a Mallorca i ja no vam po-
der parar fins a arribar a la costa italiana i, finalment, 
a les illes gregues, l’Orient Mitjà i el nord d’Àfrica. 

Definitivament, el mar no començava a la punta de 
Castell ni s’acabava a la cova de cap Gros. El Mediter-
rani és un mar d’acollida, d’intercanvi, de cultura, però 
també pot ser violent i traïdor; escenari de civilitza-
cions esplendoroses i de grans tragèdies i malediccions. 
Sovint és un estat d’ànim, una necessitat, una raó de 
ser, una religió. I sempre és un mar immens, un sac 
badat del qual es poden extreure viatges i aventures 
fins a dir prou. Llavors, tot això encara no ho sabíem, 
però estàvem a punt de descobrir-ho.

 

Amb la proa i la ment encarades a llevant, vam na-
vegar sempre més lluny i no vam tardar a adonar-nos 
que aquest mar està esquitxat de farallons més grans, 
més autèntics i amb molta més història que els nostres. 
El Furió —el faralló de les Formigues— amb prou 
feines si sobresurt un metre per damunt del nivell 
del mar i això el fa especialment perillós; en dies de 
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calma, sense l’escuma de les ones que trenquen, el 
Furió pot fer-se invisible i és fàcil embarrancar con-
tra les roques més superficials i rebentar-hi les cos-
telles de la barca. De vegades, a la nit, tornant d’una 
cantada d’havaneres a Calella, un clar de lluna entre 
núvols ens descobria per sorpresa que el Furió que 
buscàvem a babord feia estona que l’havíem deixat 
enrere per la banda d’estribord.

Quan vam viatjar per primer cop al sud d’Itàlia, 
vam descobrir que els farallons de l’illa de Lipari, 
molt més alts i imponents que els nostres, són d’ori-
gen diví, perquè es tracta de dos dits petrificats de 
la mà d’Èol, el déu dels vents, que se’ls va segar per 
accident quan va crear les illes Eòlies. Els farallons 
de l’illa de Capri, que s’alcen formidables enfront de 
la casa de l’escriptor Curzio Malaparte, no gaire lluny 
dels penya-segats on l’emperador Tiberi feia saltar 
els condemnats a mort, acumulen més pàgines d’his-
tòria que totes les nostres roques juntes. I si parlem 
dels farallons d’Aci Castello, al nord de Catània, no 
només són més majestuosos que els nostres, també 
tenen un origen més extraordinari: sobresurten de 
les aigües sicilianes des que Polifem va projectar-los 
contra la barca d’Ulisses quan ell i els seus homes 
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s’allunyaven de la costa després d’haver fugit de la 
cova del ciclop, lligats a la panxa dels cabrits. Darre-
rament, la reserva submarina creada en aquests fa-
rallons, coneguts també com les illes dels Ciclops, 
ha canviat les lluites mitològiques per les immersi-
ons submarines a la recerca de cavallets de mar i 
barracudes, dues de les espècies més perseguides 
pels milers de turistes que baixen al fons de l’espai 
protegit, armats amb càmeres fotogràfiques d’últi-
ma generació.

El furió de les Formigues potser també va ser llan-
çat al mar per algun déu, però en tot cas devia ser un 
déu menor. O potser simplement, després de preci-
pitar les roques al mar, es va enfadar i les va aixafar 
d’un cop de puny fins a deixar-les planes, arran d’ai-
gua. I si no us convencen prou aquestes històries, 
podeu interrogar els pescadors de qualsevol racó del 
nostre mar, si encara en trobeu, que es deliran per 
explicar-vos llegendes més riques i més captivadores, 
plenes de déus venjatius i d’humans atemorits. Fins 
que us doneu per saciats.


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Si viatjant més enllà de les illes Formigues ens ha-
víem acostumat a obrir l’objectiu per veure-hi cada 
cop més lluny, quan molt després vam arribar a l’al-
tra punta del Mediterrani vam haver d’aprendre a 
tornar-lo a tancar, per no perdre’ns cap detall. De 
manera que, quan vam tenir a la vista alguns dels 
nostres destins mediterranis més esperats —Creta, 
Xipre, Patmos, les grans capitals comercials d’Ori-
ent—, vam començar a manipular l’òptica de la cà-
mera fotogràfica en sentit invers: per comptes de 
seguir descobrint cada dia pobles més distants i di-
ferents, vam entendre que havíem de començar a 
tancar l’objectiu per aproximar la visió i enfocar les 
particularitats. 

De lluny, les percepcions enganyen. A vol d’ocell, 
es divisa un conjunt homogeni, però no se’n perceben 
els detalls. De vegades se sent un murmuri distant, 
com un brunzit d’abelles, una confusió de veus hu-
manes que pugen de la platja, es trepitgen i es confo-
nen les unes amb les altres; només en el moment que 
el viatger s’acosta amb ganes d’escoltar s’adona que 
aquells rumors estan fets de llengües diferents, però 
també de paraules que li són familiars. Els filòlegs 
diuen que els noms comuns són de mirada llarga, 
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genèrica, i que els noms propis són característics de 
la mirada curta, aquella que ens familiaritza amb els 
detalls i els elements concrets. Si fem servir el genè-
ric gos podem estar parlant de milers de gossos dife-
rents, però si ens referim a un gos d’atura només po-
dem estar parlant d’un gos del Pirineu; i si cridem la 
Ziga, només podem estar cridant una gossa concreta, 
batejada amb aquest nom.

Igualment, tenir una mirada feta a mida de les co-
ses petites, entrenada al llarg de tots els estius de la 
nostra infantesa, ens va ser utilíssim per acostar-nos 
amb sentit als ports on arribàvem. Sabíem per ex-
periència quines coses havíem de conèixer per en-
tendre on érem i com era la gent que ens acollia. 
D’aquesta manera, de mica en mica, vam posar nom 
propi a totes les roques de les illes que visitàvem, vam 
aprendre el nom dels peixos en les llengües que no 
parlàvem, vam descobrir d’on bufaven els vents més 
perillosos i vam poder acostar-nos mínimament a 
l’ànima dels pobles que ens acollien.

En definitiva, haver conegut tan obsessivament 
cada roca, cada racó de la nostra costa, ens va ensenyar 
a preguntar amb sentit. I només quan ja vam saber a 
quina hora s’encalmava el mar o quants dies duraven 
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les pitjors ventades, vam poder compartir els somnis 
de la gent que ens trobàvem i descobrir que els en-
tristien i els feien riure les mateixes emocions que ens 
commovien a nosaltres.



Abans de descobrir Grècia, no m’agradava volar, de 
manera que havia acabat teoritzant que no volia 
viatjar sense les transicions pausades, de paisatge 
en paisatge, que permeten apreciar els canvis que es 
viuen camí de la destinació final. Fins a aquell mo-
ment, la combinació de cotxe i vaixell m’havia sem-
blat magnífica, perquè em permetia entretenir-me 
en el camí d’un lloc a l’altre, exactament igual com 
havien experimentat els antics viatgers. 

Llavors vaig conèixer l’Anna i vaig acompanyar-la 
en un viatge d’estiu a Creta, que m’obligava a agafar 
un avió per tal de no arriscar-me a arribar a l’illa grega 
quan ella ja n’hagués marxat. D’aquell itinerari pel 
Mediterrani oriental, aquest mes de setembre n’ha fet 
trenta anys i, des de llavors ja no ens hem tornat a se-
parar ni hem deixat de viatjar plegats. Amb els anys, 
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la passió s’ha fet confortable i això es manifesta sobre-
tot quan estem de viatge: ens plauen les mateixes coses, 
tenim interessos compartits, ens diverteix preparar 
detalladament els itineraris —segurament, la millor 
manera d’obrir espais a la improvisació— i ens agra-
da fer-ne balanç a la tornada. No ens fa mandra lle-
var-nos d’hora per visitar els llocs que ens són d’in-
terès, ni ser els primers d’entrar a museus i jaciments 
arqueològics, abans de l’arribada dels viatgers dels 
autobusos i els creuers. De vegades, volem veure-ho 
tot amb deteniment; d’altres, només ens fixem en 
alguna cosa concreta, que potser no interessa ningú 
més. Ens agrada anar de bòlit fins a acabar rebentats, 
però també ens encanten els viatges pausats a llocs 
que ja coneixem, revisitant alguns espais i reservant 
una bona part del temps a vagar pels carrers, seure a 
les terrasses dels cafès, remenar a les parades dels 
mercats, seguir la pista d’algun llibre que hem llegit 
recentment, o simplement deixar passar el temps, 
badant sense res a fer. Si hem de recórrer de dalt a 
baix una ciutat a la recerca d’una sola casa d’un ar-
quitecte que ens agrada, hi estem disposats; si hem 
de pujar muntanyes per trobar un jaciment remot, 
ho fem de gust. I si hem de passar dies en una ciutat 
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com Atenes visitant només la sala de les Cíclades al 
Museu Arqueològic i reservant la resta del temps per 
entretenir-nos enriolats mentre els atenencs enreden 
turistes al peu de l’Acròpoli, també ens hi apuntem; 
i ja no dic si es tracta de tornar al temple de la nostra 
epifania i passar una tarda sencera a Súnion, amb els 
peus penjant damunt de l’Egeu.

L’Anna m’ajuda a fixar tot el que anem veient, per-
què és sistemàtica marcant els mapes i els plànols; 
anota sempre les dates, els recorreguts i alguns detalls 
inesperats, que després m’estimulen la memòria o 
simplement la complementen. I sovint, a consciència 
o sense ni adonar-se’n, em desperta els records a tra-
vés d’algun dels perfums i les olors que més li agraden, 
perquè aquell primer cop que vam anar a Creta vaig 
descobrir que practicava un ritual que no ha deixat 
de banda en aquests trenta anys de viatjar plegats.

Els dies previs a la partida, l’Anna entra a unes quan-
tes perfumeries i s’entreté flairant perfums a la recer-
ca d’una olor per al viatge, que ha de ser diferent per 
a cada destinació. Des del Dune de Christian Dior que 
es va posar camí de Creta —olor de mar i terra, man-
darina, peònia, vainilla i fusta a la deriva— fins al Fleur 
d’Oranger, de Prada, que es posava l’estiu del 2019 a les 
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illes Cíclades, cada viatge ha tingut la seva olor. I cada 
cop que l’Anna es posa el perfum o cada cop que trobem 
algú que se l’ha posat, rememorem immediatament, 
l’un darrere l’altre, tots els racons que hem visitat.

Només he conegut una altra dona que triava un 
perfum diferent per fixar els viatges a la memòria: la 
tia Yvonne, la padrina del meu pare, que era produc-
tora de xampany amb les vinyes enfilades a les mun-
tanyes de guix d’Ay, a la riba del riu Marne, a la Xam-
panya francesa. Els perfums de la Yvonne eren 
sofisticats i radicals, com corresponia a la propietària 
d’una cava tan exclusiva. L’Anna també busca perfums 
amb personalitat, però es decanta pels més lleugers, 
els més naturals, amb olor de net. No defuig l’atrevi-
ment ni el risc, però no suporta ni els excessos ni les 
exageracions; la molesten els tons massa dolços, les 
olors florals —exceptuant les roses— i abomina di-
rectament el perfum embafador del gessamí. Tampoc 
no li agraden els experiments amb algues, encara que 
siguin de Christian Dior, i, en canvi, li encanten les 
olors fresques dels cítrics i les lavandes.

Si un dia es posa l’olor d’aranja del Pamplelune de 
Guerlain, somriu davant del mirall i exclama:

—Faig olor d’Epidaure, de Peloponès!
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I si un altre dia ens creuem pel carrer amb una noia 
perfumada amb l’Eau au Thé Vert, de Bulgari, em 
posa a prova, mig enriolada: 

—Te’n recordes?
I sense donar-me temps a reaccionar, es respon ella 

mateixa.
—És l’olor de les platges de Líbia!
I l’olor, efectivament, em transporta a les ruïnes 

romanes enterrades a la sorra de Leptis Magna i Sa-
brata, al litoral de Líbia, possiblement dos dels jaci-
ments arqueològics més interessants i més ben con-
servats de tota la costa mediterrània.

Les olors no depenen de la potència ni de la inten-
sitat. Hi ha olors amb una gran força, complexes, 
intenses, suggeridores, però que brutegen; i n’hi ha 
que són poca cosa, que gairebé ni perfumen, però 
desprenen olor de net i constitueixen una companyia 
molt agradable. De fet, hi ha olors per a cada moment. 
Hi ha olors pertorbadores, nascudes per a la nit, per 
a la seducció, i n’hi ha que acompanyen la contem-
plació plàcida d’un paisatge o una conversa apassio-
nada en un cafè.

A l’estiu, el nostre mar fa olor de resina i de pinas-
sa —resines de pi, de xiprer, de ginebró o de savina—, 
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que és una olor agradable i evocadora, que convida a 
la nostàlgia quan arriba la tardor i s’aigualeix sota la 
influència de la pluja. Però el Mediterrani no es coneix 
de veritat fins que no s’ha respirat la fortor de les 
posidònies fermentades a la platja; la del peix podrit 
en unes xarxes a mig passar damunt del moll; la del 
gasoil que crema als motors dièsel de les barques d’ar-
rossegament i l’olor penetrant del temporal quan les 
onades trenquen contra les roques o esclaten en mil 
blancalls i la sal evaporada es concentra en l’atmos-
fera carregada d’humitat, que s’escampa i puja fins a 
l’últim racó de la badia.

A l’hivern, les olors moderen la vivesa, però el sol 
d’estiu les multiplica i en fa els matisos molt més grans. 
De bon matí, els pobles fan olor dels carrers acabats de 
regar, de pèrgoles enjardinades, de cuines amb les 
finestres obertes de bat a bat, de roba estesa a la vis-
ta de tothom; dels cistells de fruites sucoses i madures 
que les pageses acaben de collir als horts del rerepaís. 
Als camps es respira la sentor de la palla seca dels 
rostolls i també la fortor de les fulles enganxoses 
dels ailants i les olivardes. De tant en tant, arriba l’olor 
més penetrant d’una figuera o la fragància dolça i 
anisada d’uns fonolls, abundosos a totes les costes, 
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però desaprofitats, si exceptuem l’illa de Sicília, on 
en fan uns plats de pasta extraordinaris, amb sardines.

També és comuna a tota la conca mediterrània la 
fragància barrejada dels llentiscles, els romanins, les 
farigoles, els cirerers d’arboç, els brucs, els xuclamels 
i les murtres recremades per les solellades, que enta-
pissen la macchia italiana, la machja corsa, el maquis 
francès o la nostra garriga. Són aromes seques, agra-
dables i amb personalitat, que des de la Grècia clàs-
sica s’han destiŀlat per fer-ne perfums i olors de net, 
que sempre s’han considerat complements impres-
cindibles de la bellesa.

Reis i reines, prínceps i princeses, sacerdots i sa-
cerdotesses de l’antiguitat es perfumaven amb l’irinon, 
fet d’iris i de lliris blancs; i també amb el rodion, un 
ungüent de pètals de rosa, i, sobretot, amb el Myrti-
non Myron, extret de les fulles i les glans de la murtra, 
la planta sagrada d’Afrodita, que creix abundosament 
als marges més ombrívols de les basses, els torrents i 
les fonts de tota la conca mediterrània. La murtra 
sempre s’ha considerat una planta afrodisíaca, aro-
màtica, medicinal, comestible i molt pràctica per 
fer-ne tints; les fulles, lluents, tenen una aroma molt 
agradable i els fruits, els murtons, són comestibles i 
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bons per fer-ne licors. A Grècia eren símbol d’amor 
i de bellesa i als campions olímpics no se’ls coronava 
amb llorer, sinó amb corones de murtra. A l’antigui-
tat també hi ha constància de perfums trets de la va-
leriana —el nardion—; del bàlsam —balsamon—, i 
amb fons d’oli d’oliva i extractes de xiprer, de sàlvia 
i de coriandre, olors que han inspirat alguns produc-
tes de la perfumeria contemporània.

Els estius de la meva infància també feien olor de 
Coppertone, la crema solar d’aquell famós anunci 
d’un gos que mossegava el banyador d’una nena pe-
tita —una Jodie Foster que devia tenir tres o quatre 
anys— i deixava al descobert el seu cul infantil. Un 
estiu de la meitat dels anys seixanta, les autoritats 
municipals de Palamós van ordenar tapar amb ban-
deres blanques i grogues del Vaticà totes les tanques 
publicitàries de Coppertone, per estalviar al senyor 
bisbe de Girona, el futur cardenal Narcís Jubany, la 
contemplació d’aquell culet despullat, amb motiu de 
la seva visita pastoral a la vila. En aquella època les 
platges de la riba nord del nostre mar també feien 
olor de Nivea, l’altra crema protectora de moda, que 
en el seu cas omplia les cales d’avionetes que arros-
segaven pancartes publicitàries i llançaven pilotes de 
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plàstic blaves i blanques, com la bandera de l’Egeu, 
damunt dels banyistes.



Grècia és una exageració. La vida hi transcorre en 
una excitació permanent dels sentits, tan intensa que 
si no hi arribes prou preparat, estàs fatalment con-
demnat a emmalaltir.

Sortosament, quan finalment vam concentrar la 
mirada sobre l’extrem oriental del Mediterrani i vam 
arribar a Atenes, ja havíem llegit els grans: Byron, 
Lawrence Durrell, Henry Miller (potser el més di-
recte, el que millor va entendre Grècia), Patrick Leigh 
Femor, Kevin Andrews o Jacques Lacarrière; les seves 
mirades sovint eren arrogants, però sobretot eren 
apassionades, inteŀligents i seductores. Eren els pro-
fetes més genuïns de l’antiguitat i els havíem triat 
perquè ens interpretessin el món que havíem estudiat 
en els llibres i que ara ens disposàvem a descobrir 
sobre el terreny. Amb aquestes lectures fresques, i 
també les dels grecs moderns Giorgos Seferis, Odis-
seus Elitis, Konstandinos Kavafis, Pandelis Prevelakis 
i Iannis Ritsos, vam iniciar el nostre particular grand 
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tour, més pausat que aquell que protagonitzaven al 
segle xix els aristòcrates de l’Europa del nord en edat 
de completar la seva formació acadèmica.

El viatge perseguint els cànons clàssics de la bellesa, 
dels quals ens havien parlat alguns professors molt 
especials a l’institut i a la universitat, va ser per etapes. 
Primer vam córrer només terres italianes, perquè en 
cotxe ja coneixíem bé la Catalunya del Nord i el sud 
de França i allargar els trajectes més enllà de Venti-
miglia i San Remo resultava una passeggiata agradable. 
A Itàlia hi vam trobar un esclat de llum feta per ar-
rancar relleus i contrastos a un paisatge civilitzat per 
generacions d’homes i dones amb una tendència na-
tural a cultivar l’esperit. Una llum de tarda matisada, 
groga, amable, tan càlida com la que havíem descobert 
per primer cop a Mallorca, projectada sobre les faça-
nes elegantíssimes de pedra de marès. Vam admirar 
amb delit els grans artistes del Renaixement i el bar-
roc, gairebé fins a emmalaltir i vam anar incorporant 
noms que no sempre havíem trobat als llibres de text, 
com ara Luca Signorelli o Piero della Francesca, que 
ja per sempre més serien els nostres preferits. 

Més endavant, a Grècia hi vam descobrir una llum 
diferent, blanquíssima, feridora, d’una puresa tan 
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gran que costava acostumar-hi els ulls. Grècia està 
feta d’una llum encegadora i d’un blau intensíssim al 
cel que es confon amb el blau del mar i s’apodera de 
l’esperit. Grècia és un impacte extraordinari. El mar 
és més mar, més essencial, més obert. En dies de cal-
ma és més plàcid, però en dies de temporal pot ser 
molt més ferotge que en cap altre indret del planeta. 
Tot gira al voltant del mar, de les illes i dels accidents 
litorals. Mireu on mireu, sempre hi trobareu un mar 
que us espera, que us convoca, que us hipnotitza, que 
us tempta amb els seus encanteris. Les illes són pobres, 
la terra no és prou fèrtil; els mercats són austers, de 
supervivència, res a veure amb la voluptuositat dels 
mercats d’Itàlia. Però aquí encara es pot menjar dig-
nament un cap-roig a la brasa en tavernes que paren 
les taules amb les potes a la sorra, entre tamarius, 
mentre a la cuina sona To yelasto pedi en la veu pode-
rosa de Maria Farandouri.

I, de tant en tant, en una muntanya del Peloponès, 
en un port de les Cíclades o en una ciutat de l’Àtica, 
al viatger li semblarà que es topa amb un descendent 
dels antics herois, dels que van tractar de tu a tu aquells 
déus i deesses terribles i venjatius, amants, polígams, 
promiscus, incestuosos i colèrics; però també com-
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passius i misericordiosos, capaços de bufar les veles 
dels vaixells dels humans per donar-los una nova 
oportunitat d’aixecar-se i arribar a port. On menys 
t’ho esperes hi ha un pastor, un pescador o un músic, 
homes dignes, rebels, irreductibles, però enormement 
tranquils, com aquells amics del poeta Georgios Kat-
simbalis, el colós de Marussi, que li van fer dir a Henry 
Miller que estimava aquests homes, a tots i cadascun 
d’ells, per haver-li revelat les autèntiques proporcions 
de l’ésser humà «i sobretot per demostrar amb el seu 
exemple que la vida pot viure’s magníficament a qual-
sevol escala, en qualsevol clima i qualsevol condició». 
Així és la vida que passa recosint les xarxes al port, 
cultivant roses místiques als peus d’un gegant de pe-
dra abandonat o treballant les feixes cultivades durant 
segles en qualsevol de les illes Cíclades. I el to vital 
no hi depèn del paisatge físic, sinó de l’esperit. A Grè-
cia, el viatger aprèn a projectar-se en l’entorn fins a 
barrejar-s’hi. De fet, el paisatge pur no existeix, no-
més és en funció del jo, d’un mateix; sempre es de-
sitja més i ja és impossible aturar-se fins a sentir-se 
a tocar de la civilització i de la bellesa absoluta, aque-
lla iŀlusió que ens passem mitja vida perseguint. Com 
un miratge. 
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A l’extrem oriental del Mediterrani també vam 
descobrir que les fruites i verdures eren les mateixes 
que cultivàvem a casa; que, amb poquíssimes excep-
cions, els peixos eren idèntics; que els noms ens se-
guien sent familiars; que l’scorfano italià era l’escór-
pora catalana i l’skorpiós grec; que a Itàlia els vents 
principals es diuen tramontana, maestrale, scirocco, 
grecale o libeccio, que també es coneix com a garbino 
secco, és a dir el garbí sec, el que bufa de sud-oest; que 
el nostre vent de ponent, el mestral, és el maistros de 
les illes gregues, que en molts ports coneixen també 
com a mistral. I per damunt de les llengües i dels mots 
comuns, a tots els racons del nostre mar interior, a 
totes les costes, a totes les illes, reconeixíem en vells 
i joves els nostres mateixos gestos, un per un, exactes. 
Com si la nostra infantesa fos la seva i es repetís de 
poble en poble i de generació en generació. 

A Itàlia, a Grècia i, més tard, a Turquia vam viatjar 
als grans centres de l’antiguitat. Vam reconèixer temples, 
columnes i relleus que havíem vist mil cops reproduïts 
als llibres de text; vam trobar els pobles on predica-
ven els filòsofs que havíem estudiat; vam identificar 
les planes i els turons que figuraven a les tragèdies que 
havíem vist al teatre; vam visitar els pobles dels perso-
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natges més grans de cada disciplina: el Milet de Tales, 
la Samos de Pitàgores, l’Efes on anaven destinades les 
cartes de sant Pau als primers cristians; els havíem es-
tudiat com a figures de l’arquitectura, de les matemà-
tiques o de la religió i ara els redescobríem com a pro-
tagonistes cabdals d’una història que compartíem. Vam 
trepitjar els escenaris de les grans batalles, les que ha-
vien decantat el curs de la història; en coneixíem tots 
els noms, gairebé des de sempre, i ara se’ns feien presents 
en tota la seva dimensió. I era emocionant. 

Fins que a la fi vam arribar al cap Súnion, al tem-
ple de Posidó, i allà, asseguts en una roca, amb els 
poemes de Carles Riba a la butxaca, els peus penjant 
damunt de les aigües del mar Egeu i la vista perduda 
en l’horitzó, vam deixar de mirar per l’objectiu de la 
càmera fotogràfica, vam deixar de contemplar el pai-
satge amb els ulls, vam dirigir la mirada al fons de la 
nostra ànima, ens vam deixar anar pel pendent de les 
emocions i els sentits i vam tenir una revelació. Aque-
lles eren les nostres vinyes, les nostres oliveres i els 
nostres blats. Aquell era el mateix mar nostre —un 
mar que començava a l’Agulla de Castell però que no 
s’acabava a la cova de cap Gros, sinó que donava la 
volta a tota la costa mediterrània per acabar tornant 
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a casa—. Aquelles columnes magnífiques que desco-
bríem una mica per tot arreu en aquells temples i 
teatres penjant damunt del mar eren els pilars dels 
nostres temples. Aquells déus que habitaven aquelles 
terres enlluernadores eren els nostres déus. I nosaltres 
érem la seva gent. 
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Una memòria mediterrània

«De petits ens pensàvem que el mar començava a  
l’Agulla de Castell i s’acabava a la Cova de cap Gros. No era  
un tros de mar gaire gran, però a nosaltres ens semblava tot  

un món: de cada roca en fèiem una illa; de cada platja, un 
continent; de tota la badia, un univers sencer. Era un paradís  
i en coneixíem cada pam, cada racó i cada sortint que servís  

per tirar-se de cap i capbussar-se en uns fons marins que  
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