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e petits ens pensavem que el mar comenga-
vaal’Agulla de Castell i sacabavaala cova
de cap Gros, que son els accidents que tan-
quen de nord a sud la badia de la Fosca, una de les
millors de la costa catalana. No era un tros de mar
gaire gran, pero a nosaltres ens semblava tot un mén:
de cadaroca en féiem unailla; de cada platja, un con-
tinent; de tota la badia, un univers sencer. Era un pa-
radisien coneixiem cada pam, cadaracdicadasortint
que servis per tirar-se de cap i capbussar-se en uns
fons marins que també ens sabiem de memoria.
Cada accident de la badia tenia el seu nom: la roca
Negra, laroca del Ganxo, la Gegant, la Serpent, la plat-
ja Gran, la platja dels Pescadors, s’Alguer, la platja de
Castell, el Mollet, el Bassit, el rec de Fenals, la punta
de Sant Esteve. I si algun racé no tenia denominacié,
ens la inventavem; no deixavem res per batejar, sovint
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14 RAFEL NADAL

amb motius de ressonancies magiques. Alguns noms
ens evocaven el perill, com els remolins de la roca Fos-
ca; d’altres anticipaven moments més plaents, com el
cau de les Gambes, alentrada de la Piscina, que el pare
ensvaanar descobrint a tots dotze germans, un per un,
quan vam tenir edat dacompanyar-lo a les roques.

Elslingiiistes diuen que les coses no existeixen fins
que tenen nom, que només llavors poden ser identi-
ficades per tots els membres del grup i poden ser
compartides. Doncs a la Fosca ens sentiem part dela
tribu perqueé sabiem identificar cada element, parla-
vem la mateixa llengua i respectavem un codi de re-
laci6 consolidat després d’anys d’aprenentatge.

El nostre era un mar déestiu, que de juny a setembre
eraplacid i seductor i ens atrapava cada hora del dia.
Primer només ens banyavem ala platja, arran de sor-
ra, sota la mirada severa de la mare, que ens vigilava
asseguda alombra del tendal, tot xerrantamb les ties.
Ben aviat, pero, ens vam animar a salvar la vintena
de metres que separaven la platja Gran de la roca del
Ganxo, que sempre va ser la millor plataforma de la
badia per aprendre a tirar-se de cap. Si ens cansavem
de capbussar-nos, anavem a jugar a les roques, a l'ex-
trem de la platja, apilant pedres i roques petites per
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fer-ne molls i esculleres, que servien per atracar el
pirautxo de lona, de colors verd i carbassa, que un
any ens havien portat els Reis, a compartir entre tots
els germans. Amb una corda el lligavem a un totxo
foradat, que feia de mort al fons del mar, entre les
algues d’'aquelles raconades poc profundes. El joc s’in-
terrompia quan el mar senfadava i una onada més
forta que les altres, potser provocada per un vaixell
que acabava de passar enfora de la badia, ens esbot-
zava el port. Durant una estona, derrotats pel cop de
mar inesperat, ens retiravem a la platjaiensarrebos-
savem mentre explicavem histories estiratsala sorra,
fins que algti se’n cansava, se’n tornava al'aigua i tots
el seguiem i competiem en una carrera per veure qui
arribava primer de tornada a les roques.

A vuit o nou anys vam aventurar-nos a nedar des
de la platja Gran fins al Bassit. Primer hi anavem
acompanyats per algun dels germans grans, obligats
anedar sempre arran de roques, per si ens cansavem
ihaviem d’aturar-nos a agafar aire. A mitjans destiu,
ja féiem la travessa tots sols, nedant a mar obert, i
amb aquella petita proesa ens guanyavem el passaport
a la llibertat: si ens valiem per nosaltres mateixos,
podiem comencar a campar al nostre aire. A partir
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d’aquell moment, ens passavem el mati a les roques,
lluny dels tendals i de la mirada vigilant dels grans;
ens tiravem de cap, cada cop de més alturai nedavem
a sota aigua fins que acabavem laire i semblava que
els pulmons se’ns rebentaven.

Sempre n’haviem dit baixar, de capbussar-nos i
nedar fins al fons del mar per tocar les posidonies o
per agafar un grapat de sorra com a testimoni de
lexit de la nostra immersi6. Baixavem al fons del
Bassiti ens preguntavem a quants metres érem capa-
cos de baixar a pulmo lliure. A sota aigua, els rajos
del sol entraven fins al fons i arrancaven reflexos
intermitents al llom dels peixos, saupes i sards, que
nedaven entre dues aigiies, sempre en grup, formant
bancs enormes. Al fons, els moviments es produien
a camera lenta, enmig d’un silenci absolut, com en
una pellicula muda, ila vida submarina ens sembla-
va més pausada, més tranquilla i més plena d’har-
monia que a la superficie. Aguantavem tant com
podiem entre els camps de posidonia, que es gron-
xaven d’un costat a l'altre seguint els corrents, i dot-
zenes de julivies que nedaven amb els seus colors
cridaners. De vegades, amagats en caus entre les
roques, hi descobriem pops, que atrapavem amb les
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mans, i estrelles de mar d’un vermell rabiiit, que
més tard assecavem al sol per guardar-les com a
record al costat dels urissos de colors que també
posavem al sol fins que perdien les pues. Quan fi-
nalment tornavem a la superficie, saltavem fora de
l'aigua amb la boca ben oberta per atrapar una gran
glopada daire, i ens sorpreniem de la cridoria de la
mainada, que venia de la platja Gran i sescampava
per tota la badia.

En aquella época encara no podiem saltar des dels
sortints de vuit o nou metres d’altura que ens temp-
taven en aquell rac6 de mar tancat a tres bandes per
lesroques, tan arecer que algt el va batejar ja fa temps
com la piscina. Tampoc no podiem anar a banyar-nos
sols a s’Alguer o a Castell i no podiem ni somiar a
banyar-nos a la tarda. De manera que vam aficio-
nar-nos a la pesca, que estava exempta de normes:
podiem estar en mar des de les set del mati, que era
I’hora de llevar les xarxes —les peces, en soliem dir
nosaltres— fins aI’hora de calar, a les set del vespre;
podiem capbussar-nos a la tarda amb lexcusa de fer
urissos per escar les gambines o agafar botifarres per
als palangres. I també ens podiem banyar per com-
provar si les peces havien quedat ben tibades, per
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evitar el risc que senroquessin en alguna llosa. I la
mare ja no ens va controlar més.

Passar tantes hores dins de l'aigua ens proporcionava
un estat de benestar permanent. Si teniem calor ens
tiravem de cap i ens refrescavem; si se’ns entumien
les cames després destar estirats de panxa damunt
dela sorra, corriem a capbussar-nos i nedavem unes
quantes bragades. Ho féiem d’una manera natural i
no hi donavem cap importancia; fins que de més
grans, a 'adolescéncia, vam prendre consciéncia del
plaer fisic que comportava tirar-se de cap a l'aigua i
del'efecte reparador que el bany podia tenir quan la
calor destiu collava i es feia insuportable. A partir
d’aquell moment, ser-ne conscient va resultar un
plaer complementari, euforitzant.

Els millors banys eren els que féiem a deshora, de
manera excepcional. A primera hora del mati, quan
tornavem de llevar les xarxes, al Bassit l'aigua era tan
clara que el fons semblava a tocar. Les julivies i els
serrans nedaven confiats entre les algues. Els gombits
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sestaven quiets, mig enterratsalasorra. Les posidonies
ballaven coreografies elegants al ritme compassat dels
corrents de sota aigua. A aquella hora, la badia encara
era deserta. Després d’assaborir una bona estona la
tranquillitat radical del moment, ens tiravem de caps
ila frescor de l'aigua ens accelerava la circulacid i ens
activava tots els sentits. Nedavem una estona a tota
velocitat, amb l'adrenalina disparada i, després, feiem
tres o quatre capbussades que ens feien sentir fisica-
ment part indestriable d’aquell tros de mar. I quan
pujavem a la superficie, teniem ganes de cridar i xisclar
que si, que érem conscients de viure un enorme privi-
legi, que enteniem que aquell era un regal que els deus
ens feien excepcionalment. De mica en mica, el cos
s’adaptava a la temperatura i ens giravem de panxa
enlaire per fer el mort de cara a un sol tan brillant que
encegava. Després, ens estiravem mandrosament a les
roques, amb les gotes damunt del cos, fins que laigua
sevaporava i es convertia en petits cristalls de sal que
cobrien la pell i la feien tibada.

Els primers dies destiu ens pelavem com si perdés-
sim les escames i el blanc de la pell morta es barreja-
va amb la sal de laigua de mar evaporada, que se’ns
arrapava al cos i no marxava fins que ens dutxavem.
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Quan ens pelavem del tot, mudavem la pell com una
serp i ens quedavem negres per a tota la temporada.
Ijano perdiem ni un sol dia aquell gust de sal ala pell
bruna, que anys després aprendriem a resseguir len-
tament, a mossegades petites, amb els cossos estirats
damunt de les roques més planes de la badia.

Com que el bany de tarda no va estar mai ben vist
pels estiuejants «de tota la vida», que eren els de les
families acomodades de ciutat, sobretot de Girona i
Barcelona, havent dinat, a la platja només hi queda-
ven els turistes estrangers i alguns dependents, que
aprofitaven les hores de tancament de les botigues de
Palamos per refrescar-se i agafar color. Nosaltres ens
entreteniem collint pinyons ales pinedes dels voltants
o pujavem a cap Gros, pel cami dels Carabinersi, un
cop dalt, resseguiem els corriols fressats entre mates
de llentiscle, romani i murtra, que sencreuaven en
mil bifurcacions. Els nostres camins morien sovint
al caire dels penya-segats, a tocar de les atzavares
arrapades al pendent de la muntanya, que florien i
feien unes tiges de color groc, altes, elegantissimes,
just abans d’assecar-se i morir.

La costa mediterrania esta feta per caminar-la. Les
carreteres solen ser vertiginoses; van i venen, de re-
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volt en revolt, dels penya-segats penjats sobre el mar
a les torrenteres que es repleguen cap als pendents
interiors de les muntanyes, com una gran ferida. El
cotxe només permet una mirada llarga, global, que
proporciona vistes magnifiques, pero tendeix a uni-
formar els paisatges. A peu, en canvi, els accidents
més extremats se suavitzen i els caminants acaben
obrint-se pas amb seguretat pels corriols més atrevits.
A peu, hi ha temps per descobrir els capricis de la
natura, les roques modelades pel pas dels anys, els
pins torturats per les ventades, els baladres salvatges,
que baixen dels turons més alts i esquitxen de flors
roses els torrents fins que arriben arran de mar.

Des del cim de cap Gros, contemplavem els llencols
que aixecava el garbi de tarda i descobriem les barques
d’arrossegament —vaques o bous, segons la pobla-
ci6— navegant de tornada a Palamoés seguides per un
estol de gavines, que volaven en cercle, esperant es-
verades el descart de lamorralla. Més tard ensasseiem
en una roca, mig estabornits per la calor i aclaparats
per la musica estrident de les cigales i ens encantavem
amb les figures geométriques que anaven i venien
sobre la superficie momentaniament encalmada del
mar, perque el garbi a les set se n'anava a dormir i els
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corrents giraven desorientats, d’'un extremalaltre de
la badia, en espera de veure quin vent simposava.
Algunes tardes també passavem les hores pels volts
de 'Hotel Rocafosca, que semblava un vaixell varat
damunt de la platja dels Pescadors. A la proa hi tenia
una terrassa racionalista, magnifica, penjada damunt
delaiguaiencaradaamar obert. A ledifici de 'hotel
no hi entravem, pero ens agradava protegir-nos de la
calor estassats alombra de la pineda del tennis, men-
tre ens deixavem hipnotitzar pel so monoton de I'in-
tercanvi de pilotes que practicaven els turistes fran-
cesos. Encabat, baixavem ala sorra passant per davant
de les cuines i hi descobriem amb curiositat infantil
el trafec sorprenent propi d’'un gran establiment. Per
anar al Bassit haviem de saltar per damunt d’un emis-
sari que deixava anar al mar tota la porqueria de 'ho-
tel i al voltant s’hi criaven sempre grans bancs de
peixos, sobretot de llisses i de rogers petits. En aquells
anys, les cases particulars dels pobles de la costa tam-
bé abocaven directament al mar, fins que es van cons-
truir els grans emissaris submarins que enviaven la
porqueria mar endins i, finalment, les depuradores.
Hi ha biolegs que sostenen que el Mediterrani troba
afaltar la materia organica de les clavegueres i també
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la que arrossegaven les riades, que antigament eren
freqiients en époques de temporals. Alguns especia-
listes veuen en aquests déficits de matéria organica
un dels desencadenants de la progressiva desaparici6
despécies animals, com ara els musclosi les pallarides.
Pero no sembla que hagin convengut tothom.

Cap al tard, des de la terrassa del Rocafosca, els
clients contemplaven les evolucions de les luxoses llan-
xes de la marca Riva, amb la seva fusta sempre acaba-
dadenvernissar, iles primeres turistes que feien esqui
aquatic en biquini, mentre a la platja dels Pescadors
nosaltres tiravem la barca alaigua per sortira calar les
xarxes. Fins que, de mica en mica, les terrasses dels
antics hotels es van anar deteriorant. Els francesos
encara van jugar un ultim partit al tennis, a lombra
dels pins, al’hora solitaria de la migdiada. Una orques-
trina envellida va amenitzar I'dltim ball, sota la pér-
golade fusta, emparrada de vinyes vergeside glicines.
Una nit de finals d’agost, un cambrer de pell bruna i
cabell repentinat va fugir amb una clienta belga. Des-
prés, de cop, els vells hotels van tancar.
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Un dia vam aventurar-nos més enlla dels nostres limits
naturalsivam descobrir amb sorpresa horitzons més
vastos i mésllunyans del que mai no haviem imaginat.
La Roca Negra, un bot de fusta de vint-i-un pamsiun
motor Campedn de tres cavalls, va ser 'instrument
que ens va facilitar el salt, que va arribar amb tota
naturalitat. Quan vam ampliar lescenari de les nostres
aventures, vam intuir un mar immens. Va ser com si
de sobte obrissim l'objectiu de la camera fotografica
i comencéssim a retratar plans més oberts, més ge-
nerals, que ves a saber fins on podien arribar. Cap al
nord vam passar per sota de la Foradada, vam sobre-
passar Iilla de Mal Entrar i vam tirar I'ancora a Senia,
al peu dels pins i les mimoses que van fer ombra a
Truman Capote quan es va installar en aquest paratge
idillic per escriure-hi els capitols finals d’A sang fre-
da, la seva novella iconica. Quan per fi vam deixar
enrere el Furid de cala Estreta i vam arribar a les
Formigues, les illes que véiem obsessivament des de
qualsevol punt de la badia, vam fer una descoberta
sorprenent: més al nord hi havia pobles blancs com
el nostre —Calella i Llafranc— i al seu darrere sal-
birava I'imponent cap de Begur; cap al sud, el paisatge
seixamplava darrere la badia de Palamés, que segu-
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rament oferia la millor llum de tarda de tota la costa
catalana.

Amb els anys hem fet musclos alallosa del rec de
Fenalsial Furi6 de cala Estreta. Hem agafat gambes
blanques amb el salabret al cau que el pare ens va
fer descobrir a la Piscina. Hem calat gambines da-
vant de la Burrainanses al’illa de Mal Entrar. Hem
tirat el salabrell i amb el mirall hi hem vist entrar
les julivies gegants, les barbudes, de I'llla, que és
com n’hem dit tota la vida de les Formigues. Hem
anat al volanti, a la fluixa i al currica cami dels Ca-
nyers i de Roques Planes; hem pescat mabres a la
platja Gran, només amb un pél de cuca i un ham,
amb el cap dins de l'aigua per veure amb les ulleres
el moment en qué el peix picava; i també n’hem
pescat des de la barca, amb una potera escada amb
una anxova, que atreia un banc de peixos tan gran,
que quan estiravem la potera pujavem dos o tres
mabres a la vegada, que haviem enganxat per la
boca, per la cua o per les ganyes. Hem calat de pri-
ma sota el castell de Sant Esteve i hem tiratla canya
al Mollet, només els dies de temporal de llevant,
per veure si enganxavem algun peix de sort, un sard
o un llobarro despistats.
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Quan tornavem de navegar per aquell mar que tot
just descobriem, entravem a la platja dels Pescadors
drets a la popa de la Roca Negra, amb el timé ala ma
ila mirada fixa a la sorra, perqueé ens sabiem de me-
moria el cami estret, en forma dela, que permetia
passar entre les roques submergides i ens semblava
que aquella postura ens feia guanyar elegancia i pro-
fessionalitat. Un cop ala platja, baixavem el palanqui,
pujavem la barca un parell de pals, féiem caure la proa
damunt de la sorra i travessavem entre els banyistes
amb les galledes de peixala mai els sarrons de musclos
alesquena, cami dela cuina de casa. I ens sentiem els
amos d’aquell tros de mar, que ja no era I"inic, pero
encara era el millor del mén.

Descobrir que hi havia altres platges, altres pe-
nya-segats i altres pobles de pescadors, ens va des-
pertar una curiositat i una ansia viatgera compulsives,
que ja no ens van abandonar mai més. Vam sentir la
necessitat dobrir la nostra miradaiala mateixa Cos-
ta Brava, més al nord del Montgri i de ’Escala, vam
gravar a la nostra memoria el perfil de badies molt
més exposades, fons marins més profunds i parets de
roca més verticals, que queien a pic damunt del mar.
Aleshores, un estiu de la primera adolescéncia vam
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agafar un ferri per viatjar a Mallorca i ja no vam po-
der parar finsaarribar ala costaitaliana i, finalment,
alesilles gregues, I'Orient Mitja i el nord d’Africa.

Definitivament, el mar no comengavaala puntade
Castell ni s'acabava a la cova de cap Gros. El Mediter-
rani és un mar dacollida, d’intercanvi, de cultura, pero
també pot ser violent i traidor; escenari de civilitza-
cions esplendoroseside grans tragédies i malediccions.
Sovint és un estat danim, una necessitat, una raé de
ser, una religié. I sempre és un mar immens, un sac
badat del qual es poden extreure viatges i aventures
fins a dir prou. Llavors, tot aix0 encara no ho sabiem,
pero estavem a punt de descobrir-ho.

N

Amb la proa i la ment encarades a llevant, vam na-
vegar sempre més lluny i no vam tardar aadonar-nos
que aquest mar esta esquitxat de farallons més grans,
més autentics i amb molta més historia que els nostres.
El Furié —el farall6 de les Formigues— amb prou
feines si sobresurt un metre per damunt del nivell
del mar i aix0 el fa especialment perillds; en dies de
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calma, sense I'escuma de les ones que trenquen, el
Furié pot fer-se invisible i és facil embarrancar con-
tra les roques més superficials i rebentar-hi les cos-
telles de la barca. De vegades, a la nit, tornant d’'una
cantada d’havaneres a Calella, un clar de lluna entre
nuvols ens descobria per sorpresa que el Furié que
buscavem a babord feia estona que ’haviem deixat
enrere per la banda destribord.

Quan vam viatjar per primer cop al sud d’Italia,
vam descobrir que els farallons de Iilla de Lipari,
molt més alts i imponents que els nostres, sén d'ori-
gen divi, perque es tracta de dos dits petrificats de
la ma d’Eol, el déu dels vents, que se’ls va segar per
accident quan va crear les illes Eolies. Els farallons
del'illa de Capri, que s’alcen formidables enfront de
la casa delescriptor Curzio Malaparte, no gaire lluny
dels penya-segats on I'emperador Tiberi feia saltar
els condemnats a mort, acumulen més pagines d his-
toria que totes les nostres roques juntes. I si parlem
dels farallons d’Aci Castello, al nord de Catania, no
només sén més majestuosos que els nostres, també
tenen un origen més extraordinari: sobresurten de
les aigiies sicilianes des que Polifem va projectar-los
contra la barca d’Ulisses quan ell i els seus homes
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s’allunyaven de la costa després d’haver fugit de la
cova del ciclop, lligats a la panxa dels cabrits. Darre-
rament, la reserva submarina creada en aquests fa-
rallons, coneguts també com les illes dels Ciclops,
ha canviat les lluites mitologiques per les immersi-
ons submarines a la recerca de cavallets de mar i
barracudes, dues de les espécies més perseguides
pels milers de turistes que baixen al fons de l'espai
protegit, armats amb cameres fotografiques d’alti-
ma generacio.

El furi6 de les Formigues potser també va ser llan-
cat al mar per algun déu, pero en tot cas devia ser un
déu menor. O potser simplement, després de preci-
pitar les roques al mar, es va enfadar i les va aixafar
d’un cop de puny fins a deixar-les planes, arran d’ai-
gua. I si no us convencen prou aquestes histories,
podeu interrogar els pescadors de qualsevol racé del
nostre mar, si encara en trobeu, que es deliran per
explicar-vos llegendes més riques i més captivadores,
plenes de déus venjatius i d’humans atemorits. Fins
que us doneu per saciats.
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Si viatjant més enlla de les illes Formigues ens ha-
viem acostumat a obrir l'objectiu per veure-hi cada
cop més lluny, quan molt després vam arribar alal-
tra punta del Mediterrani vam haver d'aprendre a
tornar-lo a tancar, per no perdre’ns cap detall. De
manera que, quan vam tenir a la vista alguns dels
nostres destins mediterranis més esperats —Creta,
Xipre, Patmos, les grans capitals comercials d’Ori-
ent—, vam comengcar a manipular 'optica de la ca-
mera fotografica en sentit invers: per comptes de
seguir descobrint cada dia pobles més distants i di-
ferents, vam entendre que haviem de comencar a
tancar I'objectiu per aproximar la visié i enfocar les
particularitats.

De lluny, les percepcions enganyen. A vol docell,
esdivisa un conjunt homogeni, pero no se’n perceben
els detalls. De vegades se sent un murmuri distant,
com un brunzit d’abelles, una confusié de veus hu-
manes que pugen de la platja, es trepitgen i es confo-
nen les unes amb les altres; només en el moment que
el viatger s’acosta amb ganes d’escoltar s'adona que
aquells rumors estan fets de llengiies diferents, pero
també de paraules que li sén familiars. Els filolegs
diuen que els noms comuns sén de mirada llarga,
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generica, i que els noms propis sén caracteristics de
la mirada curta, aquella que ens familiaritza amb els
detalls i els elements concrets. Si fem servir el gene-
ric gos podem estar parlant de milers de gossos dife-
rents, pero si ens referim a un gos d’atura només po-
dem estar parlant d’'un gos del Pirineus; i si cridem la
Ziga, només podem estar cridant una gossa concreta,
batejada amb aquest nom.

Igualment, tenir una mirada feta a mida de les co-
ses petites, entrenada al llarg de tots els estius de la
nostra infantesa, ens va ser utilissim per acostar-nos
amb sentit als ports on arribavem. Sabiem per ex-
periéncia quines coses haviem de conéixer per en-
tendre on érem i com era la gent que ens acollia.
D’aquesta manera, de mica en mica, vam posar nom
propi a toteslesroques de lesilles que visitavem, vam
aprendre el nom dels peixos en les llengiies que no
parlavem, vam descobrir don bufaven els vents més
perillosos i vam poder acostar-nos minimament a
I'anima dels pobles que ens acollien.

En definitiva, haver conegut tan obsessivament
cadaroca, cadaracé delanostra costa, ens va ensenyar
a preguntar amb sentit. | només quan ja vam saber a
quina hora sencalmava el mar o quants dies duraven
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les pitjors ventades, vam poder compartir els somnis
de la gent que ens trobavem i descobrir que els en-
tristieni els feien riure les mateixes emocions que ens
commovien a nosaltres.

Abans de descobrir Greécia, no magradava volar, de
manera que havia acabat teoritzant que no volia
viatjar sense les transicions pausades, de paisatge
en paisatge, que permeten apreciar els canvis que es
viuen cami de la destinacié final. Fins a aquell mo-
ment, la combinacié de cotxe i vaixell m’havia sem-
blat magnifica, perqué em permetia entretenir-me
en el cami d’un lloc a l'altre, exactament igual com
havien experimentat els antics viatgers.

Llavors vaig conéixer ’Anna i vaig acompanyar-la
en un viatge destiu a Creta, que mobligava a agafar
un avié per tal de no arriscar-me a arribaral’illa grega
quan ella ja n’hagués marxat. D’aquell itinerari pel
Mediterrani oriental, aquest mes de setembre n’ha fet
trenta anys i, des de llavors ja no ens hem tornat a se-
parar ni hem deixat de viatjar plegats. Amb els anys,
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la passi6 s’ha fet confortable i aixo es manifesta sobre-
tot quan estem de viatge: ens plauen les mateixes coses,
tenim interessos compartits, ens diverteix preparar
detalladament els itineraris —segurament, la millor
manera dobrir espais a la improvisacié— i ens agra-
da fer-ne balang a la tornada. No ens fa mandra lle-
var-nos d’hora per visitar els llocs que ens sén d’in-
terés, ni ser els primers dentrar a museus i jaciments
arqueologics, abans de l'arribada dels viatgers dels
autobusos i els creuers. De vegades, volem veure-ho
tot amb deteniment; d’altres, només ens fixem en
alguna cosa concreta, que potser no interessa ningti
més. Ens agrada anar de bolit fins a acabar rebentats,
pero també ens encanten els viatges pausats a llocs
que ja coneixem, revisitant alguns espais i reservant
una bona part del temps a vagar pels carrers, seure a
les terrasses dels cafés, remenar a les parades dels
mercats, seguir la pista d’algun llibre que hem llegit
recentment, o simplement deixar passar el temps,
badant sense res a fer. Si hem de recérrer de dalt a
baix una ciutat a la recerca d’una sola casa d’un ar-
quitecte que ens agrada, hi estem disposats; si hem
de pujar muntanyes per trobar un jaciment remot,
ho fem de gust. I si hem de passar dies en una ciutat
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com Atenes visitant només la sala de les Ciclades al
Museu Arqueologic i reservant la resta del temps per
entretenir-nos enriolats mentre els atenencs enreden
turistes al peu de I’Acropoli, també ens hi apuntem;
ijanodicsies tracta de tornar al temple de la nostra
epifaniai passar unatarda senceraa Stinion, amb els
peus penjant damunt de ’Egeu.

L’Anna majuda a fixar tot el que anem veient, per-
que és sistematica marcant els mapes i els planols;
anota sempre les dates, elsrecorregutsialguns detalls
inesperats, que després mestimulen la memoria o
simplement la complementen. I sovint, a consciéncia
o sense niadonar-se’n, em desperta els records a tra-
vés d’algun dels perfumsiles olors que mésli agraden,
perque aquell primer cop que vam anar a Creta vaig
descobrir que practicava un ritual que no ha deixat
de banda en aquests trenta anys de viatjar plegats.

Elsdies previsalapartida, I’Anna entraa unes quan-
tes perfumeries i sentreté flairant perfums a la recer-
ca d’'una olor per al viatge, que ha de ser diferent per
acada destinacié. Des del Dune de Christian Dior que
es va posar cami de Creta —olor de mar i terra, man-
darina, peonia, vainillaifustaala deriva— fins al Fleur
d’Oranger, de Prada, que es posavalestiudel 2019 ales
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illes Ciclades, cada viatge ha tingut la seva olor. I cada
cop que’Anna es posa el perfum o cada cop que trobem
algt que se I'ha posat, rememorem immediatament,
'un darrere laltre, tots els racons que hem visitat.

Només he conegut una altra dona que triava un
perfum diferent per fixar els viatges ala memoria: la
tia Yvonne, la padrina del meu pare, que era produc-
tora de xampany amb les vinyes enfilades a les mun-
tanyes de guix d’Ay, alariba del riu Marne, ala Xam-
panya francesa. Els perfums de la Yvonne eren
sofisticatsiradicals, com corresponiaala propietaria
d’una cava tan exclusiva. ’Anna també busca perfums
amb personalitat, pero es decanta pels més lleugers,
els més naturals, amb olor de net. No defuig l'atrevi-
ment ni el risc, pero no suporta ni els excessos ni les
exageracions; la molesten els tons massa dolcos, les
olors florals —exceptuant les roses— i abomina di-
rectament el perfum embafador del gessami. Tampoc
no li agraden els experiments amb algues, encara que
siguin de Christian Dior, i, en canvi, li encanten les
olors fresques dels citrics i les lavandes.

Si un dia es posa lolor d'aranja del Pamplelune de
Guerlain, somriu davant del mirall i exclama:

—Faig olor d’Epidaure, de Pelopones!
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[ siunaltre dia ens creuem pel carrer amb unanoia
perfumada amb 'Eau au Thé Vert, de Bulgari, em
posa a prova, mig enriolada:

—Te’n recordes?

I sense donar-me temps a reaccionar, es respon ella
mateixa.

—Es Tolor de les platges de Libia!

I Iolor, efectivament, em transporta a les ruines
romanes enterrades a la sorra de Leptis Magna i Sa-
brata, al litoral de Libia, possiblement dos dels jaci-
ments arqueologics més interessants i més ben con-
servats de tota la costa mediterrania.

Les olors no depenen de la poténcia ni de la inten-
sitat. Hi ha olors amb una gran forga, complexes,
intenses, suggeridores, pero que brutegen; i n’hi ha
que sén poca cosa, que gairebé ni perfumen, pero
desprenen olor de neti constitueixen una companyia
moltagradable. De fet, hi ha olors per a cada moment.
Hi ha olors pertorbadores, nascudes per a la nit, per
a la seduccié, i n’hi ha que acompanyen la contem-
placié placida d’'un paisatge o una conversa apassio-
nada en un cafe.

A lestiu, el nostre mar fa olor de resina i de pinas-
sa—resines de pi, de xiprer, de ginebrd o de savina—,
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que és una olor agradable i evocadora, que convida a
la nostalgia quan arriba la tardor i saigualeix sota la
influéncia dela pluja. Per6 el Mediterrani no es coneix
de veritat fins que no s’ha respirat la fortor de les
posidonies fermentades a la platja; la del peix podrit
en unes xarxes a mig passar damunt del moll; la del
gasoil que crema als motors diesel de les barques d’ar-
rossegament i lolor penetrant del temporal quan les
onades trenquen contra les roques o esclaten en mil
blancalls i la sal evaporada es concentra en I'atmos-
fera carregada d’humitat, que sescampa i puja finsa
Ialtim racé de la badia.

A Thivern, les olors moderen la vivesa, pero el sol
destiules multiplicaien fa els matisos molt més grans.
Debon mati, els pobles fan olor dels carrers acabats de
regar, de pergoles enjardinades, de cuines amb les
finestres obertes de bat a bat, de roba estesa a la vis-
ta de tothom; dels cistells de fruites sucoses i madures
que les pageses acaben de collir als horts del rerepafs.
Als camps es respira la sentor de la palla seca dels
rostolls i també la fortor de les fulles enganxoses
dels ailantsiles olivardes. De tant en tant, arribalolor
més penetrant d’'una figuera o la fragancia dolga i
anisada d’uns fonolls, abundosos a totes les costes,
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perd desaprofitats, si exceptuem I’illa de Sicilia, on
en fan uns plats de pasta extraordinaris, amb sardines.

També és comuna a tota la conca mediterrania la
fragancia barrejada dels llentiscles, els romanins, les
farigoles, els cirerers darbog, els brucs, els xuclamels
iles murtres recremades per les solellades, que enta-
pissen lamacchia italiana, lamachja corsa, el maquis
francés o la nostra garriga. Sén aromes seques, agra-
dables i amb personalitat, que des de la Greécia clas-
sica s’han destillat per fer-ne perfums i olors de net,
que sempre s’han considerat complements impres-
cindibles de la bellesa.

Reis i reines, princeps i princeses, sacerdots i sa-
cerdotesses de l'antiguitat es perfumaven amb lirinon,
fet d’iris i de lliris blancs; i també amb el rodion, un
ungiient de petals de rosa, i, sobretot, amb el Myrti-
non Myron, extret de les fullesiles glans dela murtra,
laplanta sagrada d’Afrodita, que creix abundosament
als marges més ombrivols de les basses, els torrents i
les fonts de tota la conca mediterrania. La murtra
sempre s’ha considerat una planta afrodisiaca, aro-
matica, medicinal, comestible i molt practica per
fer-ne tints; les fulles, lluents, tenen una aroma molt
agradable i els fruits, els murtons, sén comestibles i
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bons per fer-ne licors. A Grécia eren simbol damor
idebellesaials campions olimpics no se’ls coronava
amb llorer, siné amb corones de murtra. A I'antigui-
tat també hi ha constancia de perfums trets de la va-
leriana —el nardion—; del balsam —balsamon—, i
amb fons doli doliva i extractes de xiprer, de salvia
i de coriandre, olors que han inspirat alguns produc-
tes de la perfumeria contemporania.

Els estius de la meva infancia també feien olor de
Coppertone, la crema solar d’aquell famés anunci
d’un gos que mossegava el banyador d’'una nena pe-
tita —una Jodie Foster que devia tenir tres o quatre
anys— i deixava al descobert el seu cul infantil. Un
estiu de la meitat dels anys seixanta, les autoritats
municipals de Palamds van ordenar tapar amb ban-
deres blanques i grogues del Vatica totes les tanques
publicitaries de Coppertone, per estalviar al senyor
bisbe de Girona, el futur cardenal Narcis Jubany, la
contemplacié d’aquell culet despullat, amb motiu de
la seva visita pastoral a la vila. En aquella época les
platges de la riba nord del nostre mar també feien
olor de Nivea, laltra crema protectora de moda, que
en el seu cas omplia les cales davionetes que arros-
segaven pancartes publicitaries i llancaven pilotes de
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plastic blaves i blanques, com la bandera de I’Egeu,
damunt dels banyistes.

Grecia és una exageracié. La vida hi transcorre en
una excitacié permanent dels sentits, tan intensa que
si no hi arribes prou preparat, estas fatalment con-
demnat a emmalaltir.

Sortosament, quan finalment vam concentrar la
mirada sobre l'extrem oriental del Mediterraniivam
arribar a Atenes, ja haviem llegit els grans: Byron,
Lawrence Durrell, Henry Miller (potser el més di-
recte, el que millor va entendre Grecia), Patrick Leigh
Femor, Kevin Andrews o Jacques Lacarriére; les seves
mirades sovint eren arrogants, pero sobretot eren
apassionades, intelligents i seductores. Eren els pro-
fetes més genuins de 'antiguitat i els haviem triat
perque ens interpretessin el mén que haviem estudiat
en els llibres i que ara ens disposavem a descobrir
sobre el terreny. Amb aquestes lectures fresques, i
també les dels grecs moderns Giorgos Seferis, Odis-
seus Elitis, Konstandinos Kavafis, Pandelis Prevelakis
i Jannis Ritsos, vam iniciar el nostre particular grand
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tour, més pausat que aquell que protagonitzaven al
segle X1X els aristocrates de 'Europa del nord en edat
de completar la seva formacié académica.

Elviatge perseguint els canons classics dela bellesa,
dels quals ens havien parlat alguns professors molt
especialsal’institutiala universitat, va ser per etapes.
Primer vam cdrrer només terres italianes, perqueé en
cotxe ja coneixiem bé la Catalunya del Nord i el sud
de Franga i allargar els trajectes més enlla de Venti-
miglia i San Remo resultava unapasseggiata agradable.
A Italia hi vam trobar un esclat de llum feta per ar-
rancar relleus i contrastos a un paisatge civilitzat per
generacions d’homes i dones amb una tendéncia na-
tural a cultivar l'esperit. Unallum de tarda matisada,
groga, amable, tan calida com la que haviem descobert
per primer cop a Mallorca, projectada sobre les faca-
nes elegantissimes de pedra de marés. Vam admirar
amb delit els grans artistes del Renaixement i el bar-
roc, gairebé finsa emmalaltir i vam anar incorporant
noms que no sempre haviem trobat alsllibres de text,
com ara Luca Signorelli o Piero della Francesca, que
ja per sempre més serien els nostres preferits.

Més endavant, a Grécia hi vam descobrir una llum
diferent, blanquissima, feridora, d’una puresa tan
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gran que costava acostumar-hi els ulls. Greécia esta
feta d’una llum encegadora i d’'un blau intensissim al
cel que es confon amb el blau del mar i sapodera de
lesperit. Grécia és un impacte extraordinari. El mar
és més mar, més essencial, més obert. En dies de cal-
ma és més placid, pero en dies de temporal pot ser
molt més ferotge que en cap altre indret del planeta.
Tot gira al voltant del mar, delesillesi delsaccidents
litorals. Mireu on mireu, sempre hi trobareu un mar
que us espera, que us convoca, que us hipnotitza, que
us temptaamb els seus encanteris. Lesilles sén pobres,
la terra no és prou fertil; els mercats sén austers, de
supervivéncia, res a veure amb la voluptuositat dels
mercats d’Italia. Pero aqui encara es pot menjar dig-
nament un cap-roig a la brasa en tavernes que paren
les taules amb les potes a la sorra, entre tamarius,
mentre a la cuina sona To yelasto pedi en la veu pode-
rosa de Maria Farandouri.

I, de tant en tant, en una muntanya del Pelopones,
en un port de les Ciclades o en una ciutat de I’Atica,
al viatger li semblara que es topa amb un descendent
delsantics herois, dels que van tractar de tua tuaquells
déusideesses terribles i venjatius, amants, poligams,
promiscus, incestuosos i colérics; pero també com-
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passius i misericordiosos, capagos de bufar les veles
dels vaixells dels humans per donar-los una nova
oportunitat daixecar-se i arribar a port. On menys
t’ho esperes hi ha un pastor, un pescador o un mdsic,
homes dignes, rebels, irreductibles, pero enormement
tranquils, com aquells amics del poeta Georgios Kat-
simbalis, el colés de Marussi, queli van fer dira Henry
Miller que estimava aquests homes, a tots i cadascun
dells, per haver-li revelat les auténtiques proporcions
deIésser huma «i sobretot per demostrar amb el seu
exemple que lavida pot viure’s magnificament a qual-
sevol escala, en qualsevol clima i qualsevol condicié».
Aixi és la vida que passa recosint les xarxes al port,
cultivant roses mistiques als peus d’un gegant de pe-
draabandonat o treballant les feixes cultivades durant
segles en qualsevol de les illes Ciclades. I el to vital
no hi depén del paisatge fisic, sind de l'esperit. A Gre-
cia, el viatger aprén a projectar-se en lentorn fins a
barrejar-s’hi. De fet, el paisatge pur no existeix, no-
més és en funcié del jo, d’'un mateix; sempre es de-
sitja més i ja és impossible aturar-se fins a sentir-se
atocar delacivilitzacié i de labellesa absoluta, aque-
lla illusié que ens passem mitja vida perseguint. Com
un miratge.
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A l'extrem oriental del Mediterrani també vam
descobrir que les fruites i verdures eren les mateixes
que cultivavem a casa; que, amb poquissimes excep-
cions, els peixos eren idéntics; que els noms ens se-
guien sent familiars; que U'scorfano italia era l'escor-
pora catalana i I'skorpids grec; que a Italia els vents
principals es diuen tramontana, maestrale, scirocco,
grecale o libeccio, que també es coneix com a garbino
secco, és adir el garbi sec, el que bufa de sud-oest; que
el nostre vent de ponent, el mestral, és el maistros de
les illes gregues, que en molts ports coneixen també
com amistral. I per damunt delesllengiies i dels mots
comuns, a tots els racons del nostre mar interior, a
totes les costes, a totes les illes, reconeixiem en vells
ijoves els nostres mateixos gestos, un per un, exactes.
Com si la nostra infantesa fos la seva i es repetis de
poble en poble i de generacié en generacio.

A Ttalia, a Grecia i, més tard, a Turquia vam viatjar
alsgrans centres de lantiguitat. Vam reconeixer temples,
columnesirelleus que haviem vist mil cops reproduits
alsllibres de text; vam trobar els pobles on predica-
ven els filosofs que haviem estudiat; vam identificar
les planesi els turons que figuraven a les tragédies que
haviem vist al teatre; vam visitar els pobles dels perso-
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natges més grans de cada disciplina: el Milet de Tales,
la Samos de Pitagores, 'Efes on anaven destinades les
cartes de sant Pau als primers cristians; els haviem es-
tudiat com a figures de l'arquitectura, de les matema-
tiques o de la religié i ara els redescobriem com a pro-
tagonistes cabdals d'una historia que compartiem. Vam
trepitjar els escenaris de les grans batalles, les que ha-
vien decantat el curs de la historia; en coneixiem tots
elsnoms, gairebé des de sempre, i arase’ns feien presents
en tota la seva dimensio. I era emocionant.

Fins que ala fi vam arribar al cap Stnion, al tem-
ple de Posidd, i alla, asseguts en una roca, amb els
poemes de Carles Riba a la butxaca, els peus penjant
damunt de les aigiies del mar Egeu ila vista perduda
en I'horitzd, vam deixar de mirar per Iobjectiu de la
camera fotografica, vam deixar de contemplar el pai-
satge amb els ulls, vam dirigir la mirada al fons de la
nostra anima, ens vam deixar anar pel pendent de les
emocionsi els sentitsi vam tenir una revelacié. Aque-
lles eren les nostres vinyes, les nostres oliveres i els
nostres blats. Aquell era el mateix mar nostre —un
mar que comencava al’Agulla de Castell pero que no
s’acabava a la cova de cap Gros, siné que donava la
volta a tota la costa mediterrania per acabar tornant
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acasa—. Aquelles columnes magnifiques que desco-
briem una mica per tot arreu en aquells temples i
teatres penjant damunt del mar eren els pilars dels
nostres temples. Aquells déus que habitaven aquelles
terres enlluernadores eren els nostres déus. I nosaltres
érem la seva gent.

Capitol de mostra
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