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Als meus germans, Maria Blanca i Toni,

amb qui he compartit cases, estiuejos,

paneres de Nadal, cangons i viatges en cotxe.

L uns pares que ens van ensenyar Ualegria de viure.



El terco deseo de esperanza
en que me crecievon me obliga
a responder con lo mismo que recibi.

ANGELES MASTRETTA



Quan leditora Ester Pujol va explicar-me que volia
crear una col-leccié que es digués «La joie de vivre»
vaig pensar que feia molt peraella. I per a mi. L'Ester
ijo tenim en comu una gran tendeéncia a buscar aque-
lles persones, llocs o experiéncies que ens fan sentir
alegria. Que ens acosten a l'alegria de viure.

Em va convidar a participar-hi (me’n farasun, oi?)
ijovaig acceptar sense saber sobre que podria escriu-
re. Qué em fa sentir l'alegria de viure?, em pregunta-
va. Les flors, els amics, la musica, el mar. Tantes co-
ses!

Em costa triar el tema, li vaig confessar a I’Ester,
compungida. I després de rumiar-hi uns quants dies,
potser setmanes, vaig anunciar-li: escriuré sobre les
coses —diverses— que em fan felic.
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I vaig comencar a escriure aquests capitols que lle-
gireu a continuacié. Coses, llocs, persones que m’aju-
den a ser feli¢. Ha resultat inevitable —i tampoc he
volgut evitar-ho— mirar molt enrere. No he escrit
unes memories, pero si que he repassat la meva vida
per anar trobant tot alldo que m’ha fet sentir la joie de
vivre.

Us convido a llegir-me, amb la intuici6é que molts
de vosaltres podreu sentir-vos-hi identificats. Perque,
al capialafi, no som pas tan diferents, i qui no sent
l'alegria de viure amb els llibres, cantant o portant a
casa un ram de flors fresques?

Sén coses senzilles que ens aporten petites dosis
de felicitat. Punts de claror en una quotidianitat que de
vegades pot ser fosca.

Aquesta idea —els punts de claror enmig de la fos-
ctiria— ’he manllevada d’'un poema que va escriure
la meva mare. La seva poesia ha illuminat sempre la
meva vida i aquest és un bon moment per retre-li
homenatge. Aquests sén, daltrabanda, uns dels meus
versos preferits. Formen part de «Poema», que s’in-
clou al seu llibre Interiors.



POEMA

Hi va haver un temps, tot ple de lluminaries,
que jo escrivia versos en un ambit

fill del seu gest, atent a la paraula

rebel a’ham amb queé la percagava.

Eren instants, espais entre vertigens,

amb veus d’infants de fons, i sons de cuina,
punts de claror com illes molt petites

on, tal vegada, el vers recalaria.

Ara tinc tot el temps i un llarg silenci.

Els mots, esquerps, sén peixos que sesmunyen.
Només si el mullo en plor puc dir el poema

que ens va lligar per sempre. I neix la calma.
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ELS MEUS ESTIUS
A CORNUALLA

Jo deviatenir tretze anys i encara devorava els llibres
d’Enid Blyton. Tingueu pietat de mi: érem a comenga-
ment dels setanta i les noies d'aquesta edat —sobretot
les que anaven a un col-legi de monges, com és el cas—
érem tan innocents que algunes encara jugaven a ni-
nes. Jo no hi jugava perqueé mai no em va agradar
gaire. Des de feia ja uns quants anys, la meva verita-
ble passié era la lectura.

Aprofitava totes les estones lliures per llegir, sobretot
a les llargues tardes déestiu: estirada al llit de bocater-
rosa, el cap recolzat ales mans, un costum que he pagat
d’adulta en les meves cervicals. Llegia també a les nits,
quan els pares ja m’havien fet anar al llit i m’havien
apagat el llum amb un bona nit afectuds, I'un o Ialtra,
devegades'un darrerelaltra. Cada nit seguia el mateix
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ritual: em posava el pijama, menfilava al llit i em po-
sava de genolls per fer un peté ala marededeu de fusta
que tenia penjada ala paret. Damunt del llit delameva
germana n’hi havia una altra de semblant. La seva era
rossa, lameva, morena. Després els pares tancaven els
llumsi jo resava tres parenostres: un per I'avi Quim, un
per l'avi Antonio —tots dos morts— i un tercer per de-
manar que em vinguéslaregla. La majoria delesnenes
de la meva classe ja la tenien i jo em delia per poder
parlar de compreses i dolors al baix ventre, en lloc de
quedar-me callada i sentir-me una marginada quan
parlaven d’aquest tema. A més, havia sentita dir que si
no em venia la regla no podria tenir fills. No recordo
que aixo fos el que més mamoinés, pero.

Un cop resada, agafava unalot que guardava en un
amagatall, em tapava cap i tot amb els llengols i la
manta i llegia. La meva germana gran mai no deia
res. No sé si sadormia de seguida o feia els ulls gros-
sos davant de la meva trapelleria.

Pero la lectura d’'amagatotis, a la nit, no eral"inica
ni segurament la pitjor infraccié que cometia. Sovint
llegia els llibres d’Enid Blyton —que em tenien ab-
solutament enganxada— al’hora que suposadament
havia de destinar a fer els deures o a estudiar. Tanca-
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da a la meva habitacid, asseguda a la taula destudi,
obria el llibre de geografia o allo que es va posar de
moda a’EGB i que en déiem «fitxes» i a dins hi po-
sava Tercer grado en Torves de Mallory. Enuntresino
res em traslladava de la grisa Badalona dels anys se-
tanta a la costa de Cornualla, al sud d’Anglaterra.

I en una d’aquestes estava quan es va obrir la porta
de ’habitacié i va entrar la meva mare.

La meva mare era professora de literatura i una
dona de caracter. M’'imagino que ara moltes mares i
pares que em llegeixin sospirarien per veure els seus
fills llegir com ho feia jo. Pero la meva mare m’havia
renyat desenes de vegades per llegir novelles quan
hauria d’haver estat estudiant. Aixi que aquell dia
—que devia estar especialment de mal humor—,
sense dir-me ni una paraula, vaanar directa ala fines-
tra de la meva habitacid, la va obrir i va comengar a
llencgar alexterior elsllibres de Los cinco, Santa Clara
i tot el que va anar trobant.

Encara vam tenir sort que la finestra donava a una
mena de celobert amb un teuladet d’uralita i els vaig
poder recuperar. Va ser una escena memorable.



18 SILVIA SOLER

Faig un exercici de memoria per recuperar alguns
d’aquells llibres que —beneits siguin— van crear-me
I'addicci6 a la lectura. Sense cap mena de dubte, el
nom de l'escriptora anglesa Enid Blyton hi apareix
amb llums de neé. A hores d’ara no he acabat de des-
cobrir per qué aquelles histories, situades en un pai-
satge que desconeixia, protagonitzats per nensi ne-
nes que tenien poc en comiiamb mi, vanarrossegar-me
iem van fer descobrir aquest immens plaer que m’ha
acompanyat tota la vida: la facilitat de submergir-me
en una historia que em porta lluny de la realitat. No
sé quin era el secret d’Enid Blyton, pero alguna virtut
devia tenir perque va crear centenars de milers de
petits lectors arreu del moén.

Com probablement sabeu, Enid Blyton va ser una
autora molt prolificaiva escriure diverses séries pro-
tagonitzades pels mateixos personatges. A mi, les que
més magradaven, amb molta diferéncia, erenles dues
ambientades en internats femenins ubicats ala costa
de Cornualla: Torres de Mallory i Santa Clara. En
aquell moment m’hauria encantat ser una daquelles
nenes angleses que jugaven al lacrosse i bevien cerveza
de jengibre. Ho dic en castella perque, evidentment,
als anys setanta encara no s’havia traduit la Blyton al
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catala. Ara, quan penso en aquelles protagonistes
que vaig estimar tant —la Darrell, les bessones O’Su-
llivan, etc.—, més aviat em fan pena. Passaven tot
l'any tancades a l'internat, lluny dels seus pares, sot-
meses a larigidesa de les normes de l'educacié brita-
nica de mitjan segle XX, patint les incleméncies dels
hiverns anglesos. Esclar que tampoc es pot dir que
les nenes catalanes nascudes els seixanta que anavem
aun colle de monges gaudissim d’una educacié gai-
re moderna.

Per aquella época vaig fer la meva primera temptativa
com a escriptora. En unallibreta despiral de fulls qua-
driculats vaig comencar a escriure una novella titula-
da Vuelven los ingleses. Escrivia en castella, sobretot
perque el noranta-cinc per cent del que jollegiaeraen
aquestallengua il’havia titulada aixi pel simple motiu
que em proporcionava lexcusa per fer-hi sortir perso-
natges que es deien Mike, Pam o Sally, com ales novel-
les que jo devorava. La historia comencgava quan la
nena protagonista rebia la noticia que els amics angle-
sos que havia conegut lestiu anterior tornaven per veu-
re-la. Vaig escriure’n deu o dotze pagines.
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Després d’Enid Blyton, vaig llegir una altra série
que també passava en un internat. La protagonitzava
la nena danesa Bente Winter, a qui tothom coneixia
amb el sobrenom de Puck. La seva autora, Lisbeth
Werner, hauria escandalitzat de valent la pobra se-
nyora Blyton. Per comengar, els internats eren mix-
tos. Una altra diferéncia amb els internats anglesos
eraque, al de Lisbeth Werner, els alumnes s’hi estaven
per un motiu justificat. La Puck, per exemple, era
orfena de mare i el seu pare era un enginyer que tre-
ballava a Valparaiso.

Heu de saber que no m’ha calgut buscar enlloc on
treballava el pare de la Puck. Amb la memoria pessi-
ma que tinc per a les dates historiques o altres coses
molt més utils, és sorprenent com retinc, quaranta
anys després, bestieses com aquesta de Valparaiso i
tantes altres. L’habitacié que la Puck compartia amb
tres companyes es deia El trébol de cuatro hojas i la
del costat, La flor del guisante. Us podeu creure que
me’n recordi?

A la contraportada dels llibres de la Puck, hi havia
el dibuix d’'una nena de cabells negresialentorn unes
lletres que deien: «cabecita loca pero gran corazdén».

Quan em vaig haver afartat de les histories d’inter-
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nats, vaig posar-me a llegir les novelles italianes de
la colleccié «Violeta» de leditorial Molino. Eren uns
llibres més grans, amb unes illustracions precioses,
la majoria dels quals protagonitzats per adolescents
que buscaven la seva vocacié. Aixi de memoria, em
venen al cap aquests titols: El debut de Laura, Una
doctora y media, Un juez muy gentil, o la meva pre-
terida: Chicas, ;fundamos un club? Només em ve al
cap el nom d’una autora: Rossana Guarnieri.

També recordo amb molt d’afecte un llibre que em
varobar el cor. Es deia Un castillo en el camino ilaseva
autora era Maria Marcela Sanchez Coquillat.

Recordo que em va impressionar molt l'arrencada
d’aquesta novella: un home i els seus quatre fills viat-
gen en cotxeiels nensno paren de barallar-se. Després
d’uns quants advertiments, el pare diu que ja n’hi ha
prou, atura el cotxe al voral de la carretera i els fa bai-
xar. Després arrenca i els deixa alla plantats. Era una
escena que em resultava molt familiar, aixi que em vaig
identificarimmediatament amb aquells nensabando-
nats. Es feia fosc i, morts de por, acabaven trucantala
porta d’una gran casa que hi havia davant del mar.

La historia era entretinguda i tenia final felig: els
germans coneixien la jove viduaila seva filla que vi-
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vien a la casa, que els acollien durant uns dies. Eren
unes vacances meravelloses i finalment descobrien
que tot havia estat un estratagema del seu pare, que
es volia casar amb la vidua i no havia trobat una ma-
nera menys enrevessada de dir-los-ho.

Com que l'autora era barcelonina, la novella estava
plena de referéncies catalanes, pero estaven tan ca-
muflades que em va costar anys reconéixer-les. La fira
de Santa Lltcia hi apareixia com un «mercado de Na-
vidad cercano ala catedral», i també dedueixo que el
castillo del titol era una casa de rics de la Costa Brava.

Per escriure aix0, busco Maria Marcela Sinchez Co-
quillata Google i el primer que em surt és lesquela de
La Vanguardia. Vamorir I'abril del 2020 als noranta-sis
anys.

Aquests eren els llibres que llegia per recomanacions
de les meves amigues o, qui sap, de les mateixes mon-
ges. Pero alameva infancia també va haver-hilectures
més —com podriem dir-ho— profitoses. Eren els Ili-
bres que em regalava la meva mare que, comja he dit,
era professora de llengua i literatura i, quan trobava
una estoneta, escrivia poemes i algun relat.

Gracies a ella, doncs, entre volums de Santa Clara
illibres de la Puck, vaig descobrir la meravellosa Pip-
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pa Mediaslargas, molt abans que es fes popular a tot
el pais gracies a una série de televisié amb el nom de
Pippi Langstrump. No cal que aprofundeixi —per
sabut— en el fet que els valors que transmetia lobra
d’Astrid Lindgren no tenien res a veure amb la retro-
grada Enid Blyton o amb el romanticisme de les no-
velles italianes. La Pippi era unanenavalentaiinde-
pendent, que en lloc de patir pel seu aspecte fisic
senorgullia de les seves piguesi que enlloc de buscar
el princep blau, volia ser pirata.

Una altra heroina literaria de la meva infantesa va
ser la Paulina d’ Ana Maria Matute. Era unllibre qua-
drat, de tapes blanques, amb una illustracié molt
minimalista a la portada. Me’l van portar els Reis i
dentrada no em va fer gaire gracia. Per6 aviat em vaig
enamorar d’aquella nena malalta a qui li feia molta
recanca haver desdevenir adulta.

Si la Pippi em va ensenyar que no calia respectar
sempre les normes, que ser diferent podia ser una
bona cosa i que les nenes també poden ser valentes,
la Paulina em va mostrar la importancia de I'amistat
icom plantar cara a algunes adversitats. Aixo si, eren
valors transmesos a través de la bona literatura. So-
vint passa que es pretén fer arribar als lectors infan-
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tilsalgunesidees infiltrades en contes escrits de qual-
sevol manera.

Una amiga de la meva mare em va regalar un dia
Oscar en el laboratorio. 1 aquell noiet creat per Car-
men Kurtz es va incorporar ala colla d'amics que ha-
viatrobat en els llibres. La série d’aventures de 'Oscar
ila seva oca, la Kina, estaven plenes d’una fantasia
enlluernadora. Ara, tants anys després, madono que
aquestes tres autores que em van fer feli¢ en una eta-
padelamevavida, Astrid Lindgren, Ana Maria Ma-
tute i Carmen Kurtz, van ser, cadascuna en el seu
estil, unes lluitadores en el terreny dels drets de les
dones. Gracies a totes tres.

Pero no puc acabar de parlar de la felicitat que em
va proporcionar lalectura quan era petita sense par-
lar d’Elena Forttn i la seva meravellosa Celia.

Elena Fortin —pseudonim d’Encarnacién Arago-
neses— va comengar a escriure per a nens a la revis-
ta Blanco y Negro 'any 1928. El personatge de Celia,
una nena espavilada, que posava en qiiestié el mén
delsadults amb unes sortidesi entremaliadures molt
divertides, va tenir tant d’exit que l'editorial Aguilar
li va proposar fer-ne una série de llibres. El primer
volum, Celia, lo que dice, es va publicar I'any 1929. La
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meva mare, nascuda un any abans, va llegir tota la
colleccié i els exemplars ens van arribar, a la meva
germana i a mi, en forca bon estat. Eren uns llibres
quadrats —encara els guardo, ara ja molt malmesos—
amb unes illustracions vintage que enamoren. Gra-
ciesa Celia—a Elena Fortiin—, lameva mare, lameva
germana i jo vam compartir un mén ple de noms es-
trafolaris —Cuchifritin, Matonkiki— i docurréncies
divertidissimes. Lameva germanaijo encara enssa-
bem de memoria l'arrencada del llibre Celia, madre-
cita: «Mama murié en otofio, al mismo tiempo que
nacia Maria Fuencisla y cuando yo todavia estudiaba
llorando por las noches, recibi una carta del abuelo
que decia...».

Aquell mén de la literatura infantil es va acabar
quan jo tenia quinze anys. La meva mare va interrom-
pre un dia una d’aquestes lectures per ensenyar-me
un llibre: «Silvia, ara ja hauries de comencar a llegir
coses amb una mica més de substancia. Llegeix aques-
tanovella, que tagradara». Era La plaga del Diamant.
La meva mare tenia rad. La Mercé Rodoreda em va
enlluernar —i ho faria en tots els casos a partir d’ales-
hores— i sempre més he recordat la sensaci6 que vaig
tenir en acabar el llibre: «Aix0 és el que jo vull fer».
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