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i els milions d’homes i dones amb noms i històries que 

mereixen ser coneguts i celebrats per aquells per qui 

van lluitar, 

a qui van salvar i per qui van morir.

I a la mama, al Zak i a les nostres  

avantpassades i avantpassats.

Sempre.



Quan la guerra atroç derrueixi estàtues
i les turbes destrueixin les muralles,
ni l’espasa de Mart ni la flama hostil

abatran aquesta memòria viva.
—William Shakespeare

L’avui està als teus peus,  
ha trobat el seu refugi en tu. 

L’amor de tots els dies de l’home,  
del passat i de sempre…
—Rabindranath Tagore
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V O L O

L’EXCURSIÓ

—Síííííí! Demà anem d’excursió! T’han firmat el permís? Es-

pero que hi hagi una botiga de regals perquè hi puguem com-

prar coses. És una llauna quan només tenen un parell de go-

mes d’esborrar i regles i tota la resta són coses supertristes 

d’adults com estovalles i pastes de te. Es veu que hi ha gent 

que col·lecciona estovalles, ves a saber per què; potser les pen-

gen a la paret com els quadres en un museu. Hi ha gent molt 

rara…

La Sangeeta em va mirar per assegurar-se que encara l’es-

coltava i va seguir parlant. Si jo decidís no tornar a dir res mai 

més, segur que ella parlaria per tots dos durant la resta de les 

nostres vides. El meu pare diu que, de tant que parla, la San-

geeta podria fer que li caiguessin les potes del darrere a un ase 

o a qualsevol altre animal de quatre potes. Potser és per això 
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que l’únic ésser viu que li han regalat els seus pares és un peix, 

tot i que ella sempre ha volgut un gat.

—Coneixes la Katie? I la Sarah? I el Tom, aquell de la clas-

se de la senyora Thompson que no té dents? Doncs es veu que 

van anar a la catedral per veure un concert o alguna cosa així. 

Diuen que en una de les rajoles del terra, enmig de l’església, 

hi ha escrita una paraulota. No sé quina. Em pregunto si el 

capellà ho deu saber. Suposo que sí, si està tan a la vista. Es-

pero que demà la puguem veure. Oooh, el timbre! Vinga, a 

veure qui arriba abans!

I va arrencar a córrer cap a les portes del col·le. Les botes 

d’aigua de color groc brillant li relluïen com raigs coberts de 

fang, i les dues trenes amb què s’havia recollit els llargs cabells 

negres feien zig-zags en l’aire.

A la Sangeeta li encanten les curses, encara més que parlar. 

I no corre només amb les cames, sinó també amb el cervell. Per 

exemple, quan llegim a classe sempre ha de ser la primera 

d’acabar el llibre, i quan el profe ens fa una pregunta ella ha 

de ser la primera de contestar. Crec que, quan no la veuen, 

corre contra si mateixa. De vegades penso que és estrany que 

siguem amics, perquè som molt diferents. Però som els únics 

del col·le amb un aspecte com el nostre, i d’alguna manera 

això fa que les diferències no importin.
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Vaig sortir corrent rere seu a tota velocitat, però llavors 

algú em va fer la traveta. Per sort ja hi estava acostumat, així 

que en lloc de caure de morros vaig aconseguir recolzar-me a 

la paret.

—Vigila, cap de bastonet xinès! —va murmurar el Toby 

amb mala bava, però amb veu prou baixa perquè ningú més el 

sentís. Va comprovar que tampoc estigués mirant ningú, em va 

clavar una empenta i va marxar a tota castanya. Just al darrere 

hi havia el Harry, que feia com si jo no existís i mai no em diri-

gia la paraula, i també la Catherine, que sempre deixava anar 

rialletes ridícules com si cada cosa que feia el Toby fos divertida.

Els vaig ignorar, com faig sempre, i vaig anar fins a l’aula.

—Molt bé! Els culs sobre els seients! Acomodeu-vos, si us 

plau. JA! —va cridar el senyor Scott, donant cops a la seva 

taula perquè tots calléssim. Li encanta picar la taula. Per això 

sempre té les mans del color de les mores aixafades.

Mentre es feia el silenci i tothom deixava de moure’s i de 

xiuxiuejar, el senyor Scott es va recolzar en el seu escriptori i 

va agafar una carpeta. Era el moment de descobrir la resposta 

a la pregunta més important que ens havíem estat fent tot el 

dia: quins alumnes anirien a l’excursió de l’endemà i quins no 

perquè els seus pares els odiaven i volien arruïnar-los la vida 

negant-se a firmar els formularis.
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—Molt bé —va repetir el senyor Scott, amb la carpeta a la 

mà. Hi havia una llista de noms. Tots vam entretancar els ulls 

i vam provar de distingir-los, com si estiguéssim fent junts una 

revisió a l’oculista, però la lletra era massa petita.

El senyor Scott va girar la carpeta, de manera que ara no-

més ell podia veure el full. Vaig creuar els dits superfort sota 

la taula. La mama i el papa m’havien dit que hi podia anar i 

que ja havien enviat tots els formularis, però amb els pares no 

se sap mai, sobretot si són dels que s’obliden a qui li toca pas-

sar a recollir-te al col·le i sempre fan tard.

—David, Catherine i Toby —va llegir el senyor Scott—, els 

vostres pares no han enviat els papers, i aquest matí s’acabava 

el termini. Em temo que no podreu venir.

Tota la classe va mirar aquelles tristes víctimes de la crueltat 

paterna que s’haurien d’enfrontar a la pitjor forma de tortura 

que tenia el col·le: el senyor Denby, l’únic profe del món que 

creu que llegir Shakespeare tot el dia és millor que anar a Dis-

neyland. I això ho sabem perquè sempre porta una samarreta 

que diu: No a Disneyland, sí a llegir Shakespeare tot el dia!

—Com és que el Leo i la Sangeeta poden anar-hi i jo no? 

—va exclamar el Toby—. Segur que no els deixen ni entrar a 

l’església! I els meus besavis van passar la Guerra i van viure 

coses que els seus no. Jo tinc més dret a anar-hi que ells!
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—Sí! —va afegir la Catherine amb els ulls vermells i plens 

de llàgrimes.

Tothom ens va mirar a la Sangeeta i a mi. Nosaltres no 

vam apartar la mirada del senyor Scott, com sempre que ens 

fan això. És el problema de ser els únics que tenim un aspecte 

diferent dels altres: sempre hi ha gent a qui caus malament, i 

encara és pitjor quan no poden fer coses que tu sí.

—Perquè els seus pares han dit que hi poden anar, i els 

vostres no —va contestar el senyor Scott, deixant la carpeta 

sobre la taula amb un cop—. Alguna cosa més?

El Toby ens va dedicar una mirada a mi i a la Sangeeta que 

pretenia dir-nos que la seva vida no era justa i que d’alguna 

manera allò era culpa nostra. Després va fer que no amb el cap 

i va grunyir, mirant-se les mans. El David va fer un sorollet de 

disgust i la Catherine va creuar-se de braços, contemplant 

amb ràbia tot i tothom, inclòs el sostre.

—Molt bé. Ara que això ha quedat clar, les normes per a 

demà.

Va anar cap a la pissarra, va agafar un retolador vermell i 

va començar a escriure paraules que semblaven tan fortes i 

carregades de mala llet com les que va començar a dirigir-nos 

a plens pulmons.

—Res d’empentes ni baralles. Res de fer-vos els llestos amb 
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ningú del museu de la RAF o de la catedral. Res de separar-vos 

del vostre company a propòsit o de fer com si haguéssiu obli-

dat qui és. Adam i Evelyn, això ho dic per vosaltres. Res d’es-

capar-vos i intentar barrejar-vos amb un altre grup. Kerry i 

Christina, us estaré vigilant. Res de portar diners extra. I res 

de preguntes impertinents. A veure, que algú em digui què vol 

dir «impertinent»!

Tres braços, els de sempre, es van alçar com catapultes.

—Sí, Gary? —va preguntar el senyor Scott.

Ell va abaixar la mà, es va posar vermell com un tomàquet 

i va contestar:

—És quan algú… no s’enfada mai?

—No. Estàs pensant en impertorbable. Sangeeta?

—Ser poc respectuós amb algú més gran que tu —va res-

pondre ella. Em va somriure perquè tots dos sabíem per què 

coneixia tan bé el significat de la paraula: els seus pares i on-

cles sempre li estaven demanant que no ho fos.

—Exacte. Si no sou impertinents i tots seguiu les normes, 

potser podrem passar un dia sencer sense que us hagi de cri-

dar. I llavors la senyora Fitzgerald potser confiarà en nosaltres 

i aviat podrem fer una altra excursió.

—Sí! —va exclamar el Toby—. Segur que tornarem a 

aquella estúpida granja de fruites!
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Tothom va deixar anar una rialleta, i és que allà és on fem 

la majoria de les sortides escolars. Anar al col·le a un poble 

enmig del no-res fa que visitar els grangers de la zona es con-

sideri «una emocionant experiència educativa». Això és el que 

sempre ens prometen tots els profes, però després no té res 

d’emocionant i l’únic que aprenem és que les granges fan olor 

de caca.

Per això tothom estava interessat en l’excursió de l’ende-

mà. Era la primera vegada que pujaríem a un autocar de debò 

i viatjaríem a un poble de debò amb un museu de debò i, amb 

sort, botigues guais de debò, d’aquelles que no venen verdures 

i no fan també d’oficina de correus.

—Nois, ja sé que Whot no és Londres precisament, però 

hem d’estar orgullosos de les nostres granges i negocis —va 

continuar el senyor Scott, molt seriós—. Recordeu que la ma-

joria dels vostres pares viuen d’això. Ara obriu els llibres i re-

passem breument la raó del viatge de demà.

Va començar a explicar-nos algunes de les històries de la 

Segona Guerra Mundial que coneixeríem al museu. Ja sabíem 

que havia començat quan Alemanya va envair Polònia i que 

Hitler havia bombardejat França i molts altres països d’Euro-

pa. Ara era el torn de la «batalla d’Anglaterra».

Vaig obrir el llibre i vaig mirar les fotos en blanc i negre, 
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que al mateix temps semblava que em miraven a mi. Totes 

mostraven pilots de la RAF, l’aviació britànica, somrients i 

portant bufandes i jaquetes de cuir o abrics amb medalles fetes 

amb monedes supergrans. Els aviadors semblaven actors d’una 

pel·li d’acció i tenien noms com ara «Arthur», «William» i 

«George», sense cognoms, igual que els membres de la família 

reial. Potser havies de semblar un actor i tenir un nom que 

sonés a família reial per combatre en guerres i guanyar meda-

lles i sortir als llibres d’Història.

Vaig mirar la Sangeeta, que llegia a tota velocitat el full 

que ens havia donat el senyor Scott i que deia tot el que fa

ríem. Sé que llegia ràpid perquè tenia la cara a menys d’un 

centímetre del paper i movia els llavis sense dir res. Semblava 

un peix parlant amb si mateix.

Quan va acabar, em va mirar i va arrufar les celles.

—Què passa? —em va preguntar. Jo vaig encongir les es-

patlles.

—Saps com es deia el teu besavi? —li vaig preguntar. Ella 

va arrufar les celles encara més profundament.

—El meu besavi? Hum… no. Segurament devia ser No-se-

què Singh. A la meva família tothom es deia Singh. És la mar 

d’avorrit.

Em vaig passar la resta del dia preguntant-me com es devia 
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dir el meu besavi. Segur que no es diria «Arthur» o «William» 

o «George», com els combatents del llibre.

—Molt bé! A dos quarts de nou en punt davant de l’entra-

da de l’escola —va anunciar el senyor Scott quan va acabar 

l’última classe—. No a dos quarts i un minut! No a dos quarts 

i un minut i trenta segons! A dos quarts! I recordeu-vos de dir 

als vostres pares que TOTS el diners que porteu han d’estar 

dins un sobre amb el vostre nom i amb la quantitat escrita a 

fora, i heu de donar-me’l a mi! Podeu portar cinc lliures com 

a màxim. Si veig que algú en porta més, no podrà gastar-se ni 

un penic!

—Quina ximpleria —va murmurar la Sangeeta mentre es 

ficava ràpidament el llibre a la motxilla, esperant guanyar els 

seus companys un altre cop—. Què podrem comprar amb cinc 

lliures? De vegades un simple llapis ja en costa dues i mitja! 

Aquest col·le no té ni idea de l’índex d’inflació a les botigues 

de regals dels museus.

Vaig veure que els altres rondinaven per la mateixa raó, i 

estava clar que la majoria —inclosos la Sangeeta i jo— inten-

taríem portar, com a mínim, unes quantes monedes més. Ha-

via sentit a dir a la Kerry que s’enganxaria a la panxa tot el 

que tenia, i estava segur que l’Adam tornaria a coixejar; sem-

pre ho feia quan s’amagava alguna cosa dins el mitjó. Una 
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vegada el senyor Scott va trobar-hi tres bales de vidre i un 

paquet de xiclets… perquè les bales no paraven de sonar quan 

xocaven entre elles i a l’Adam els peus van començar a fer-li 

olor de fruita. Jo no volia complicar-me la vida; ficaria tots els 

diners que havia estalviat del meu regal d’aniversari dins l’es-

toig de llapis. Així, si el senyor Scott em veia obrir-lo, es pen-

saria que estava treballant.

—Jo me’ls amagaré a la màniga —em va dir la Sangeeta 

mentre ens dirigíem cap al pati, on l’esperaven els seus pares. 

Ells sempre arribaven d’hora i sabien que els meus sempre ar-

ribaven tard, així que em deixaven seure al seient del darrere 

del seu cotxe i em donaven alguna cosa per menjar fins que 

apareixien; normalment era una samossa enorme, més gran 

que la meva cara, o un bhaji cruixent de ceba que semblava un 

ovni de color taronja amb els tentacles esclafats, tot i que de 

vegades tenia sort i també em donaven una gran rajola de xo-

colata.

—Com ho faràs? —vaig preguntar a la Sangeeta mentre la 

seva mare feia sonar suaument el clàxon des del cotxe.

—Xxxxxxt —va xiuxiuejar la meva amiga. Es va girar 

perquè la dona no ens veiés i es va aixecar la màniga de la 

dessuadora del col·le. Duia un bitllet nou de cinc lliures lligat 

amb un clip molt gran a la màniga de la camisa—. Ho he estat 
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provant avui i ha funcionat. Ningú se n’ha adonat, ni tan sols 

quan he hagut de rentar-me les mans just davant del senyor 

Scott.

—Que intel·ligent. —Vaig somriure i em vaig preguntar si 

podria fer el mateix.

—Tu també ho hauries de fer —em va suggerir la Sangee-

ta. Es va tornar a girar i va córrer cap al cotxe negre brillant—. 

Vinga, a veure qui arriba abans!

Vaig córrer rere seu, i gairebé la vaig guanyar. Va somriu-

re i em va treure la llengua perquè havia estat la primera a 

arribar a la porta, i llavors va obrir-la i vam entrar en tromba.

—Hola, Leo! Et ve de gust? —em va preguntar la senyora 

Singh amb la seva veu musical—. És vegetariana, com sempre. 

—I ens va plantar una bossa de plàstic folrada amb paper per 

dins i amb dues samosses triangulars gegantines. 

—Gràcies —vaig dir. En vaig agafar una i la Sangeeta l’al-

tra. Hi vam enfonsar les cares alhora.

—Us fa il·lusió l’excursió de demà? —em va preguntar la 

dona mentre ens donava un mocador de paper a cadascun.

Tots dos vam assentir. No podíem dir res perquè teníem 

les boques plenes de trossos gegantins de patata groga i pèsols 

tovets.

—Que bé. El senyor Singh i jo no hem estat mai al museu 
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que visitareu, així que ja tinc ganes de sentir el que m’explica-

reu demà quan torneu.

Mentre m’empassava una gran queixalada de patata pi-

cant se’m va acudir una pregunta, que no va trigar a sortir-me 

per la boca.

—Senyora Singh, vostè coneix algú que participés a la Se-

gona Guerra Mundial?

Ella es va girar cap a mi al seu seient i va arrufar les celles.

—Mmm… —va murmurar—. Doncs la veritat és que sí. 

Abans que naixés la Sangeeta vaig conèixer un home…

—Ecs! Mama!

La dona va posar els ulls en blanc.

—No siguis impertinent, filla. —Va sacsejar el cap abans 

de continuar—. Com deia, abans que naixessis tenia un veí 

que era un home molt i molt gran que havia lluitat a Itàlia, i 

després a l’Índia i a Burma. Vam tenir un munt de converses 

molt interessants. Per desgràcia, fa temps que va morir.

—Com es deia? —va preguntar la Sangeeta.

—George. George no-sé-què… Marshwall? 

Un altre George. Ho sabia!

—Creu que pot haver tingut alguna cosa a veure amb la 

família reial? —vaig preguntar, per si la meva sospita secreta 

era certa.
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La meva amiga va arrufar les celles. La seva mare va riure 

i va dir:

—No. No crec que hi hagués gaires membres de la família 

reial als pisos de protecció oficial de Birmingham. Ah, mira! 

Per allà ve el teu pare!

Va fer un altre cop de clàxon curt, va abaixar la finestra i 

va saludar el papa amb la mà.

—Ens veiem demà… a dos quarts de nou en punt! —va dir 

la Sangeeta mentre jo em ficava la resta de la samossa a la 

boca i saltava del cotxe—. I no t’oblidis del clip —va afegir 

amb un murmuri.

Vaig somriure i vaig tancar la porta. Vaig córrer fins al 

papa i el vaig agafar de la mà.

—Perdona que hagi arribat tard, fill. —Tenia la cara ver-

mella i suada com si acabés de córrer una marató—. Tenia un 

bon embolic a la feina, i la teva mare ha hagut d’anar a Bristol.

—No passa res, papa. —Vam començar a dirigir-nos cap a 

casa, encara agafats de la mà. Mentre caminàvem pel poble 

vaig veure com la gent em mirava de reüll i abaixava la veu 

quan passàvem. Ja hi estava acostumat, així que vaig provar 

de no pensar-hi gaire. A més, tenia coses més importants en 

què pensar, com per exemple on canviaria les monedes que 

m’havien donat pel meu aniversari per un bitllet de cinc lliu-

res… i on trobaria un clip gegant.
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Onjali Q. Raúf és fundadora de 
Making Herstory, una organització 
que encoratja homes, dones i 
criatures a treballar plegats per crear 
un món més just i igualitari per a 
totes les dones i les nenes. Durant 
el seu lleure envia paquets d’ajuda 
d’emergència a famílies de refugiats 
que viuen a Calais i a Dunkerque, i 
sovint se la pot trobar endinsada en 
la lectura d’un llibre a la biblioteca 
local. 

Pots trobar l’Onjali a Twitter: @OnjaliRauf


