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Sempre.



Quan la guerra atrog¢ derrueixi estatues
i les turbes destrueixin les muralles,
ni espasa de Mart ni la flama hostil

abatran aquesta memoria viva.
—William Shakespeare
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L’avui esta als teus peus,
ha trobat el seu refugi en tu.
L’amor de tots els dies de I’home,
del passat i de sempre...
—Rabindranath Tagore
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EXCURSi©
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—Siiiiii! Dema anem d’excursio! T’han firmat el permis? Es-
pero que hi hagi una botiga de regals perque hi puguem com-
prar coses. Es una llauna quan només tenen un parell de go-
mes d’esborrar i regles i tota la resta son coses supertristes
d’adults com estovalles i pastes de te. Es veu que hi ha gent
que col-lecciona estovalles, ves a saber per queé; potser les pen-
gen a la paret com els quadres en un museu. Hi ha gent molt
rara...

La Sangeeta em va mirar per assegurar-se que encara ’es-
coltava i va seguir parlant. Si jo decidis no tornar a dir res mai
més, segur que ella parlaria per tots dos durant la resta de les
nostres vides. El meu pare diu que, de tant que parla, la San-
geeta podria fer que li caiguessin les potes del darrere a un ase

0 a qualsevol altre animal de quatre potes. Potser és per aixo



que Punic ésser viu que li han regalat els seus pares és un peix,
tot i que ella sempre ha volgut un gat.

—Coneixes la Katie? I la Sarah? I el Tom, aquell de la clas-
se de la senyora Thompson que no té dents? Doncs es veu que
van anar a la catedral per veure un concert o alguna cosa aixi.
Diuen que en una de les rajoles del terra, enmig de I’església,
hi ha escrita una paraulota. No sé quina. Em pregunto si el
capella ho deu saber. Suposo que si, si esta tan a la vista. Es-
pero que dema la puguem veure. Oooh, el timbre! Vinga, a
veure qui arriba abans!

I va arrencar a correr cap a les portes del col-le. Les botes
d’aigua de color groc brillant li relluien com raigs coberts de
fang, i les dues trenes amb que s’havia recollit els llargs cabells
negres feien zig-zags en ’aire.

A la Sangeeta li encanten les curses, encara més que parlar.
I no corre només amb les cames, siné també amb el cervell. Per
exemple, quan llegim a classe sempre ha de ser la primera
d’acabar el llibre, i quan el profe ens fa una pregunta ella ha
de ser la primera de contestar. Crec que, quan no la veuen,
corre contra si mateixa. De vegades penso que és estrany que
siguem amics, perque som molt diferents. Perd som els tnics
del col-le amb un aspecte com el nostre, i d’alguna manera

aixo fa que les diferéncies no importin.
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Vaig sortir corrent rere seu a tota velocitat, pero llavors
algti em va fer la traveta. Per sort ja hi estava acostumat, aixi
que en lloc de caure de morros vaig aconseguir recolzar-me a
la paret.

—Vigila, cap de bastonet xinés! —va murmurar el Toby
amb mala bava, perdo amb veu prou baixa perqué ninga més el
sentis. Va comprovar que tampoc estigués mirant ningd, em va
clavar una empenta i va marxar a tota castanya. Just al darrere
hi havia el Harry, que feia com si jo no existis i mai no em diri-
gia la paraula, i també la Catherine, que sempre deixava anar
rialletes ridicules com si cada cosa que feia el Toby fos divertida.

Els vaig ignorar, com faig sempre, i vaig anar fins a ’aula.

—Molt bé! Els culs sobre els seients! Acomodeu-vos, si us
plau. JA! —va cridar el senyor Scott, donant cops a la seva
taula perque tots calléssim. Li encanta picar la taula. Per aixo
sempre té les mans del color de les mores aixafades.

Mentre es feia el silenci i tothom deixava de moure’s i de
xiuxiuejar, el senyor Scott es va recolzar en el seu escriptori i
va agafar una carpeta. Era el moment de descobrir la resposta
a la pregunta més important que ens haviem estat fent tot el
dia: quins alumnes anirien a I’excursié de ’endema i quins no
perque els seus pares els odiaven i volien arruinar-los la vida

negant-se a firmar els formularis.
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—Molt bé —va repetir el senyor Scott, amb la carpeta a la
ma. Hi havia una llista de noms. Tots vam entretancar els ulls
i vam provar de distingir-los, com si estiguéssim fent junts una
revisié a Poculista, pero la lletra era massa petita.

El senyor Scott va girar la carpeta, de manera que ara no-
més ell podia veure el full. Vaig creuar els dits superfort sota
la taula. La mama i el papa m’havien dit que hi podia anar i
que ja havien enviat tots els formularis, pero amb els pares no
se sap mai, sobretot si son dels que s’obliden a qui li toca pas-
sar a recollir-te al col-le i sempre fan tard.

—David, Catherine i Toby —va llegir el senyor Scott—, els
vostres pares no han enviat els papers, i aquest mati s’acabava
el termini. Em temo que no podreu venir.

Tota la classe va mirar aquelles tristes victimes de la crueltat
paterna que s’haurien d’enfrontar a la pitjor forma de tortura
que tenia el col-le: el senyor Denby, I"inic profe del mén que
creu que llegir Shakespeare tot el dia és millor que anar a Dis-
neyland. I aix0 ho sabem perqué sempre porta una samarreta
que diu: No a Disneyland, si a llegir Shakespeare tot el dia!

—Com és que el Leo i la Sangeeta poden anar-hi i jo no?
—va exclamar el Toby—. Segur que no els deixen ni entrar a
Pesglésia! I els meus besavis van passar la Guerra i van viure

coses que els seus no. Jo tinc més dret a anar-hi que ells!
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—Si! —va afegir la Catherine amb els ulls vermells i plens
de llagrimes.

Tothom ens va mirar a la Sangeeta i a mi. Nosaltres no
vam apartar la mirada del senyor Scott, com sempre que ens
fan aixo. Es el problema de ser els tnics que tenim un aspecte
diferent dels altres: sempre hi ha gent a qui caus malament, i
encara €s pitjor quan no poden fer coses que tu si.

—Perque els seus pares han dit que hi poden anar, i els
vostres no —va contestar el senyor Scott, deixant la carpeta
sobre la taula amb un cop—. Alguna cosa més?

El Toby ens va dedicar una mirada a mi i a la Sangeeta que
pretenia dir-nos que la seva vida no era justa i que d’alguna
manera allo era culpa nostra. Després va fer que no amb el cap
i va grunyir, mirant-se les mans. El David va fer un sorollet de
disgust i la Catherine va creuar-se de bragos, contemplant
amb rabia tot i tothom, inclos el sostre.

—Molt bé. Ara que aix0 ha quedat clar, les normes per a
dema.

Va anar cap a la pissarra, va agafar un retolador vermell i
va comengar a escriure paraules que semblaven tan fortes i
carregades de mala llet com les que va comencar a dirigir-nos
a plens pulmons.

—Res d’empentes ni baralles. Res de fer-vos els llestos amb
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ningu del museu de la RAF o de la catedral. Res de separar-vos
del vostre company a proposit o de fer com si haguéssiu obli-
dat qui és. Adam i Evelyn, aixo ho dic per vosaltres. Res d’es-
capar-vos i intentar barrejar-vos amb un altre grup. Kerry i
Christina, us estaré vigilant. Res de portar diners extra. I res
de preguntes impertinents. A veure, que algi em digui que vol
dir «impertinent»!

Tres bracos, els de sempre, es van al¢ar com catapultes.

—Si, Gary? —va preguntar el senyor Scott.

Ell va abaixar la ma, es va posar vermell com un tomaquet
1 va contestar:

—Es quan algi... no s’enfada mai?

—No. Estas pensant en impertorbable. Sangeeta?

—Ser poc respectuds amb algi més gran que tu —va res-
pondre ella. Em va somriure perqué tots dos sabiem per qué
coneixia tan bé el significat de la paraula: els seus pares i on-
cles sempre li estaven demanant que no ho fos.

—Exacte. Si no sou impertinents i tots seguiu les normes,
potser podrem passar un dia sencer sense que us hagi de cri-
dar. I llavors la senyora Fitzgerald potser confiara en nosaltres
i aviat podrem fer una altra excursio.

—Si! —va exclamar el Toby—. Segur que tornarem a

aquella estipida granja de fruites!
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Tothom va deixar anar una rialleta, i és que alla és on fem
la majoria de les sortides escolars. Anar al col-le a un poble
enmig del no-res fa que visitar els grangers de la zona es con-
sideri «una emocionant experiéncia educativa». Aixo és el que
sempre ens prometen tots els profes, pero després no té res
d’emocionant i I"inic que aprenem és que les granges fan olor
de caca.

Per aix0 tothom estava interessat en Pexcursio de I’ende-
ma. Era la primera vegada que pujariem a un autocar de debo
i viatjariem a un poble de debo amb un museu de debo i, amb
sort, botigues guais de debo, d’aquelles que no venen verdures
i no fan també d’oficina de correus.

—Nois, ja sé que Whot no és Londres precisament, pero
hem d’estar orgullosos de les nostres granges i negocis —va
continuar el senyor Scott, molt serios—. Recordeu que la ma-
joria dels vostres pares viuen d’aixo. Ara obriu els llibres i re-
passem breument la ra6 del viatge de dema.

Va comengar a explicar-nos algunes de les histories de la
Segona Guerra Mundial que coneixeriem al museu. Ja sabiem
que havia comengat quan Alemanya va envair Polonia i que
Hitler havia bombardejat Franca i molts altres paisos d’Euro-
pa. Ara era el torn de la «batalla d’Anglaterra».

Vaig obrir el llibre i vaig mirar les fotos en blanc i negre,
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que al mateix temps semblava que em miraven a mi. Totes
mostraven pilots de la RAF, Paviacié britanica, somrients i
portant bufandes i jaquetes de cuir o abrics amb medalles fetes
amb monedes supergrans. Els aviadors semblaven actors d’una
pelli d’acci6 i tenien noms com ara «Arthur», «William» i
«George», sense cognoms, igual que els membres de la familia
reial. Potser havies de semblar un actor i tenir un nom que
sonés a familia reial per combatre en guerres i guanyar meda-
lles i sortir als llibres d’Historia.

Vaig mirar la Sangeeta, que llegia a tota velocitat el full
que ens havia donat el senyor Scott i que deia tot el que fa-
riem. Sé que llegia rapid perqué tenia la cara a menys d’un
centimetre del paper i movia els llavis sense dir res. Semblava
un peix parlant amb si mateix.

Quan va acabar, em va mirar i va arrufar les celles.

—Queé passa? —em va preguntar. Jo vaig encongir les es-
patlles.

—Saps com es deia el teu besavi? —li vaig preguntar. Ella
va arrufar les celles encara més profundament.

—El meu besavi? Hum... no. Segurament devia ser No-se-
queé Singh. A la meva familia tothom es deia Singh. Es la mar
d’avorrit.

Em vaig passar la resta del dia preguntant-me com es devia
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dir el meu besavi. Segur que no es diria «Arthur» o «William»
o «George», com els combatents del llibre.

—Molt bé! A dos quarts de nou en punt davant de I’entra-
da de I’escola —va anunciar el senyor Scott quan va acabar
I’altima classe—. No a dos quarts i un minut! No a dos quarts
i un minut i trenta segons! A dos quarts! I recordeu-vos de dir
als vostres pares que TOTS el diners que porteu han d’estar
dins un sobre amb el vostre nom i amb la quantitat escrita a
fora, i heu de donar-me’l a mi! Podeu portar cinc lliures com
a maxim. Si veig que algu en porta més, no podra gastar-se ni
un penic!

—Quina ximpleria —va murmurar la Sangeeta mentre es
ficava rapidament el llibre a la motxilla, esperant guanyar els
seus companys un altre cop—. Qué podrem comprar amb cinc
lliures? De vegades un simple llapis ja en costa dues i mitja!
Aquest col-le no té ni idea de I’index d’inflaci6 a les botigues
de regals dels museus.

Vaig veure que els altres rondinaven per la mateixa rad, i
estava clar que la majoria —inclosos la Sangeeta i jo— inten-
tariem portar, com a minim, unes quantes monedes més. Ha-
via sentit a dir a la Kerry que s’enganxaria a la panxa tot el
que tenia, i estava segur que I’Adam tornaria a coixejar; sem-

pre ho feia quan s’amagava alguna cosa dins el mitj6. Una
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vegada el senyor Scott va trobar-hi tres bales de vidre i un
paquet de xiclets... perque les bales no paraven de sonar quan
xocaven entre elles i a ’Adam els peus van comengar a fer-li
olor de fruita. Jo no volia complicar-me la vida; ficaria tots els
diners que havia estalviat del meu regal d’aniversari dins I’es-
toig de llapis. Aixi, si el senyor Scott em veia obrir-lo, es pen-
saria que estava treballant.

—Jo me’ls amagaré a la maniga —em va dir la Sangeeta
mentre ens dirigiem cap al pati, on I’esperaven els seus pares.
Ells sempre arribaven d’hora i sabien que els meus sempre ar-
ribaven tard, aixi que em deixaven seure al seient del darrere
del seu cotxe i em donaven alguna cosa per menjar fins que
apareixien; normalment era una samossa enorme, més gran
que la meva cara, o un bhaji cruixent de ceba que semblava un
ovni de color taronja amb els tentacles esclafats, tot i que de
vegades tenia sort i també em donaven una gran rajola de xo-
colata.

—Com ho faras? —vaig preguntar a la Sangeeta mentre la
seva mare feia sonar suaument el claxon des del cotxe.

—Xxxxxxt —va xiuxiuejar la meva amiga. Es va girar
perqué la dona no ens veiés i es va aixecar la maniga de la
dessuadora del col-le. Duia un bitllet nou de cinc lliures lligat

amb un clip molt gran a la maniga de la camisa—. Ho he estat
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provant avui i ha funcionat. Ningt se n’ha adonat, ni tan sols
quan he hagut de rentar-me les mans just davant del senyor
Scott.

—Que intel-ligent. —Vaig somriure i em vaig preguntar si
podria fer el mateix.

—Tu també ho hauries de fer —em va suggerir la Sangee-
ta. Es va tornar a girar i va correr cap al cotxe negre brillant—.
Vinga, a veure qui arriba abans!

Vaig correr rere seu, i gairebé la vaig guanyar. Va somriu-
re i em va treure la llengua perque havia estat la primera a
arribar a la porta, i llavors va obrir-la i vam entrar en tromba.

—Hola, Leo! Et ve de gust? —em va preguntar la senyora
Singh amb la seva veu musical—. Es vegetariana, com sempre.
—I ens va plantar una bossa de plastic folrada amb paper per
dins i amb dues samosses triangulars gegantines.

—Gracies —vaig dir. En vaig agafar una i la Sangeeta I’al-
tra. Hi vam enfonsar les cares alhora.

—Us fa il-lusi6 ’excursié de dema? —em va preguntar la
dona mentre ens donava un mocador de paper a cadascun.

Tots dos vam assentir. No podiem dir res perque teniem
les boques plenes de trossos gegantins de patata groga i pésols
tovets.

—Que bé. El senyor Singh i jo no hem estat mai al museu
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que visitareu, aixi que ja tinc ganes de sentir el que m’explica-
reu dema quan torneu.

Mentre m’empassava una gran queixalada de patata pi-
cant se’m va acudir una pregunta, que no va trigar a sortir-me
per la boca.

—Senyora Singh, voste coneix algt que participés a la Se-
gona Guerra Mundial?

Ella es va girar cap a mi al seu seient i va arrufar les celles.

—Mmm... —va murmurar—. Doncs la veritat és que si.
Abans que naixés la Sangeeta vaig coneixer un home...

—Ecs! Mamal!

La dona va posar els ulls en blanc.

—No siguis impertinent, filla. —Va sacsejar el cap abans
de continuar—. Com deia, abans que naixessis tenia un vei
que era un home molt i molt gran que havia lluitat a Italia, i
després a I’India i a Burma. Vam tenir un munt de converses
molt interessants. Per desgracia, fa temps que va morir.

—Com es deia? —va preguntar la Sangeeta.

—George. George no-sé-que... Marshwall?

Un altre George. Ho sabia!

—Creu que pot haver tingut alguna cosa a veure amb la
familia reial? —vaig preguntar, per si la meva sospita secreta

era certa.

20



La meva amiga va arrufar les celles. La seva mare va riure
iva dir:

—No. No crec que hi hagués gaires membres de la familia
reial als pisos de protecci6 oficial de Birmingham. Ah, mira!
Per alla ve el teu pare!

Va fer un altre cop de claxon curt, va abaixar la finestra i
va saludar el papa amb la ma.

—Ens veiem dema... a dos quarts de nou en punt! —va dir
la Sangeeta mentre jo em ficava la resta de la samossa a la
boca i saltava del cotxe—. I no t’oblidis del clip —va afegir
amb un murmuri.

Vaig somriure i vaig tancar la porta. Vaig correr fins al
papa i el vaig agafar de la ma.

—Perdona que hagi arribat tard, fill. —Tenia la cara ver-
mella i suada com si acabés de correr una maraté—. Tenia un
bon embolic a la feina, i la teva mare ha hagut d’anar a Bristol.

—No passa res, papa. —Vam comengar a dirigir-nos cap a
casa, encara agafats de la ma. Mentre caminavem pel poble
vaig veure com la gent em mirava de retill i abaixava la veu
quan passavem. Ja hi estava acostumat, aixi que vaig provar
de no pensar-hi gaire. A més, tenia coses més importants en
qué pensar, com per exemple on canviaria les monedes que
m’havien donat pel meu aniversari per un bitllet de cinc Iliu-

res... i on trobaria un clip gegant.
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De l'autora bestseller
d’El noi de l'ultima fila.

Des que tinc us de raé,
la gent sempre se’ns ha quedat mirant,
a la meva familia i a mi. El meu pare diu
que és perqueé som «especials», pero mai
hi ha ningti que s’assembli a nosaltres en
els libres d’historia de l'escola. No obstant
aixo, aquest any és diferent.

En una excursio per estudiar
la Segona Guerra Mundial, he vist el meu

nom esculpit en una església, sota un lleé
daurat. Encara no sé qui va ser aquesta
persona, pero el que si que sé és que va
ser un heroi. | aixo ho canvia tot. De fet,
és possible que, amb la meva ajuda, sigui
capag de canviar la Historia.
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